Снежный ангел

Есть Митчу не хочется. Сиделка принесла обед в комнату — ковыряйся сколько душе угодно. Внушительных размеров поднос с тремя тарелками, накрытыми изысканными хромированными колпаками, в которых отражается лицо Митча — перекошенная карикатура. Как в комнате смеха. Митч, наклоняя голову то к одному плечу, то к другому, разглядывает отражение и только потом приподнимает колпаки. Но после роскошного утреннего пира — сосиски, блины с черничным соусом — обед не слишком впечатляет. Зеленая фасоль и тепловатая курица под белым соусом. Здорово смахивает на кусок пластикового шланга.

Митч пробует только десерт: рулет с красно-зеленым желе и каплей взбитых сливок — для красоты. Рядом с рулетом на тарелке полосатый леденец-тросточка. Митч не любит леденцы, а вот запах ему нравится. Он снимает обертку и принюхивается — мята.

Сильная штука — запахи: вдохнул острый аромат, и сотни воспоминаний всплыли в памяти, закружились, будто снежинки в игрушечном стеклянном шаре. Ни одно воспоминание-снежинку не ухватить, не разглядеть, но Митчу и так хорошо, тепло. Где-то глубоко внутри они все живы. Только прячутся.

Митч еще раз нюхает леденец, кладет на тарелку и переносит поднос на столик у двери. Шаркая шлепанцами, возвращается к креслу-качалке. На подоконнике фотография какой-то девочки, а на шпингалете болтается симпатичное бумажное украшение, посверкивает под лампой. Митч лишь мельком бросает взгляд в ту сторону. Ему нужна потрепанная записная книжка, вон та, что на кресле. Он берет ее в руки и со вздохом опускается на истертые подушки.

Многое он позабыл, ох многое, но вот эта книжица ложится в руку, словно в родной футляр. Он столько раз держал ее, что голубая картонная обложка вылиняла под его пальцами до молочно-белого цвета, края листов скрутились, замахрились. И все же он каждый раз с детской радостью предвкушает, как будет листать эти страницы. Неважно, что читал ее несчетное число раз, — Митч все равно не помнит, что там написано.

С горькой улыбкой, стараясь унять окрашенное печалью нетерпение, Митч открывает обложку. Это своего рода дневник. Нет, сборник писем. В уголке нацарапана дата. Митч глядит на календарь над кроватью. Стало быть, написано это было семь лет тому назад. Семь лет. Долгий срок. Целая жизнь.

Ну-с, почитаем.