Мифическим моментом для сэра Исаака Ньютона стал странный вопрос о том, почему яблоко упало с дерева. ("А почему бы и нет?" - спросит обыватель-недоучка; "Оно же тяжелое!". -как будто это удовлетворительное объяснение.) Альберт Эйнштейн задал такой же странный вопрос: все знают, что значит "сейчас", но Эйнштейн спросил, подразумеваем ли мы с вами одно и то же под "сейчас", когда покидаем компанию друг друга на скорости, близкой к скорости света. В биологии тоже есть странные вопросы. "Почему самцы животных не лакают?" - спрашивает покойный великий эволюционный биолог Джон Мейнард Смит (1977), живо пробуждая нас от догматической дремоты, чтобы столкнуться с любопытной перспективой. "Почему мы моргаем обоими глазами одновременно?" - спрашивает другой великий биолог-эволюционист Джордж Уильямс (1992). Хорошие вопросы, на которые биология еще не дала ответа.
Вот еще несколько. Почему мы смеемся, когда происходит что-то смешное? Мы можем считать очевидным, что смех (в отличие, скажем, от почесывания за ухом или отрыжки) - это адекватная реакция на юмор, но почему это так? Почему одни женские формы сексуальны, а другие - нет? Разве это не очевидно? Просто посмотрите на них! Но это еще не все. Закономерности и тенденции в наших реакциях на мир действительно гарантируют, как ни банально, что они являются частью "человеческой природы", но все равно остается вопрос "почему". Любопытно, что именно на эту особенность эволюционной постановки вопроса часто смотрят с глубоким неприятием художниками и философами. Философ Людвиг Витгенштейн знаменито сказал, что объяснение должно где-то остановиться, но эта неоспоримая истина вводит нас в заблуждение, если отбивает желание задавать подобные вопросы, преждевременно прекращая наше любопытство. Например, почему существует музыка? "Потому что это естественно!" - самодовольно отвечает обыватель, но наука не принимает ничего естественного как должное.
Люди во всем мире посвящают много часов - часто всю свою профессиональную жизнь - созданию музыки, ее прослушиванию и танцам. Почему?
Cui bono? Почему существует музыка? Почему существует религия? Сказать, что это естественно, - это только начало ответа, а не конец.
Замечательная писательница-аутистка и эксперт по животным Темпл Грандин дала неврологу Оливеру Саксу отличное название для одного из его сборников исследований необычных людей: "Антрополог на Марсе" (1995). Именно так, сказала она Саксу, она чувствовала себя, общаясь с другими людьми здесь, на Земле. Обычно такая отчужденность мешает, но отстранение от обыденного мира помогает сосредоточить внимание на том, что иначе слишком очевидно, чтобы заметить, и это поможет, если мы временно поставим себя в (три ярко-зеленых) ботинки "марсианина", одного из команды инопланетных исследователей, которых можно представить незнакомыми с явлениями, которые они наблюдают здесь, на планете Земля.
Сегодня они видят население, насчитывающее более шести миллиардов человек, почти все из которых посвящают значительную часть своего времени и энергии той или иной религиозной деятельности: ритуалам, таким как ежедневная молитва (как публичная, так и частная) или частое посещение церемоний, но также и дорогостоящим жертвам - не работать в определенные дни, независимо от того, какой надвигающийся кризис требует немедленного внимания, намеренно уничтожать ценное имущество во время пышных церемоний, вносить вклад в поддержку специалистов-практиков в общине и содержание сложных зданий, и соблюдать множество тщательно соблюдаемых запретов и требований, включая отказ от определенной пищи, ношение чадры, обиду на безобидное на первый взгляд поведение других и так далее. Марсиане не сомневались, что все это было "естественным" в одном смысле: они наблюдали это почти повсеместно в природе, у одного вида вокальных двуногих. Как и другие явления природы, она демонстрирует одновременно захватывающее разнообразие и поразительную общность, восхитительно изобретательный дизайн (ритмический, поэтический, архитектурный, социальный...) и в то же время озадачивающую непостижимость. Откуда взялся весь этот дизайн и что его поддерживает? В дополнение ко всем современным затратам времени и усилий существует вся подразумеваемая дизайнерская работа, которая предшествовала ей. Работа над дизайном - исследования и разработки - тоже стоит недешево.