Эта любопытная парадоксальная идея - нечто невидимое, которое выглядит как человек (имеет голову, глаза, руки и ноги, возможно, носит специальный шлем) - отличается от других самопротиворечивых комбинаций. Рассмотрим идею коробки, в которой нет внутреннего пространства, чтобы положить туда вещи, или жидкости, которая не является влажной. Грубо говоря, эти идеи не настолько интересны, чтобы долго ломать над ними голову. Немного чепухи привлекает больше внимания, чем другая чепуха. Почему? Просто потому, что наша память неравнодушна к содержанию того, что она хранит.
Некоторые вещи мы запоминаем лучше, чем другие, некоторые настолько интересны, что почти не запоминаются, а другие, такие как случайная строка слов "volunteers trainer regardless court exercise" (взятая мной "наугад" из первой попавшейся под руку газеты), может запомниться более чем на несколько секунд, только если вы либо намеренно повторите ее про себя десятки раз, либо придумаете какую-нибудь интересную историю, в которой эти слова будут иметь смысл именно в такой последовательности.
Сегодня мы все с болью осознаем, что наше внимание - это ограниченный товар, за который борются многочисленные конкуренты.
Информационная перегрузка, когда реклама бомбардирует нас со всех сторон, а также множество других отвлекающих факторов, не является чем-то новым; мы просто стали осознавать это, когда появились тысячи людей, специализирующихся на разработке новых устройств, привлекающих и удерживающих внимание. У нас - да и у всех одушевленных видов - всегда были фильтры и предубеждения, встроенные в нашу нервную систему, чтобы отсеивать проходящее шоу на предмет того, за что стоит зацепиться, и эти фильтры предпочитают определенные виды исключений или аномалий. Паскаль Бойер (2001) называет эти исключения контринтуитивными, но он подразумевает это в довольно ограниченном техническом смысле: контринтуитивные аномалии особенно привлекают внимание и запоминаются, если они нарушают всего одно или два основных стандартных предположения о такой фундаментальной категории, как человек, растение или инструмент. Составы, которые вообще не поддаются классификации из-за своей нелепости, не выдерживают конкуренции за внимание, а слишком безвкусные состязания просто недостаточно интересны. Невидимый топор без ручки и со сферической головой - это просто раздражающая ерунда, топор, сделанный из сыра, немного возбуждает (есть художники-концептуалисты, которые зарабатывают на жизнь, придумывая такие шутки), но говорящий топор - ах, теперь у нас есть, чем привлечь внимание!
Сложите эти две идеи вместе - гиперактивный агент, ищущий агентов и слабость к определенным запоминающимся комбинациям - и вы получаете своеобразный генератор вымысла. Каждый раз, когда происходит что-то загадочное, это вызывает своего рода любопытство, реакцию "Кто там?", которая начинает генерировать своеобразные "гипотезы":
"Может, это Сэм, может, волк, может, падающая ветка, может, это... дерево, которое может ходить... эй, может, это дерево, которое может ходить!" Можно предположить, что этот процесс почти никогда не порождает ничего запоминающегося - миллионы или миллиарды маленьких отрезков фантазии, которые почти мгновенно испаряются за пределами памяти, пока однажды один не возникает в нужный момент, с нужной изюминкой, чтобы быть отрепетированным не один и не два, а много раз. Рождается целая вереница идей - вереница ходячих деревьев... Каждый раз, когда в сознании инициатора возникает любопытная идея, причем не специально, а просто так, эта идея становится немного сильнее - в том смысле, что вероятность того, что она снова возникнет в его сознании, немного выше. И еще раз. Она обладает небольшой самовоспроизводящейся силой, чуть большей самовоспроизводящейся силой, чем другие фантазии, с которыми она конкурирует за время в мозгу. Это еще не мем - элемент, который выходит за пределы индивидуального сознания и распространяется по человеческой культуре, - но это хороший прото-мем: слегка навязчивая - то есть часто повторяющаяся, часто репетируемая - маленькая лошадка идеи.
(Эволюция - это все о процессах, которые почти никогда не происходят. Каждое рождение в каждой линии - это потенциальное событие видообразования, но видообразование почти никогда не происходит, ни разу за миллион рождений. Мутации в ДНК почти никогда не происходят - ни разу за триллион копий, - но эволюция зависит от них. Возьмем набор нечастых случайностей – в этом случае мы получаем возможность использовать все те вещи, которые почти никогда не происходят, и сортировать их на счастливые случайности, нейтральные случайности и фатальные случайности; усиливать эффект счастливых случайностей - что происходит автоматически при наличии репликации и конкуренции - и получаем эволюцию). Потенциальные меметисты часто игнорируют тот факт, что часть "жизни"