Снимая маску

Казалось, прелестная старшая ученица, встретившая меня на станции в Брайтоне, смотрела на меня с большим любопытством. Но я решил, что бедняжка слишком давно томилась в глуши Сассекса, и вид двадцатидвухлетнего успешного композитора, к тому же с волосами до плеч, мог запросто смутить ее. Я был не восторге от фасада школы, одного из тех нео-якобинских сооружений, которые заставляют лишний раз подумать, стоит ли входить. Но преданный викторианский фанат не теряет силу духа перед подобным гаррипоттеровским строением, возведенным на скале над Ла-Маншем, даже если оно существует лишь для того, чтобы ветреными январскими ночами прививать храбрость своим пленникам. Также я был озадачен косыми взглядами на мою цветастую рубашку во время приветствия в комнате отдыха. Что-то явно пошло не так. Только за ланчем до меня наконец-то дошло. И как дошло! «Иосиф» был выпущен Novello’s, которые так же издавали музыку моего отца. И директриса решила, что «Иосифа» написал мой отец.

Не знаю, читали ли вы роман «Ваша взяла, Дживс», в котором неудачник Гасси Финк-Ноттл вынужден вручать награды в классической гимназии для девочек. Если нет, то вам придется поверить на слово, почему я ожидал, что правда и вымысел переплетутся в особо жестокой манере. За исключением того стыдного момента, когда я принес особую бутылку вина на встречу с родителями девушки, а мой единственный штопор сломался, я никогда не испытывал подобной паники. Я спросил, могу ли я позвонить отцу. К счастью, папа расслаблялся в Лондонском колледже и, когда я зачитал ему номинации в надвигающемся конкурсе, понял, что мое положение действительно отчаянное. Особенно меня беспокоило мое полное незнание деревянных духовых инструментов.

«Напомни кларнетистам об их амбушюре: расположении губ, языка и зубов», – советовал отец. «И говори флейтистам о флаттерцунге. Если сомневаешься, присуди приз младшему классу».

У меня хорошие воспоминания об отце, и, надеюсь, у вас не сложилось обратное мнение. Но, если когда-либо вы вдруг обнаружите себя в качестве судьи на музыкальном конкурсе, в котором участвует несколько сотен девочек-подростков, примите мой совет и никогда даже не намекайте на амбушюр, позиции губ, языка и зубов. Скажем так, я до сих пор иногда встречаю незнакомых женщин, которые усмехаются и говорят, что провели незабываемое время в Редене в конце 1960-х.

ОДНОЙ ИЗ ПОСЛЕДНИХ частей «Суперзвезды», которую мы еще не записали, была «King Herod’s Song». Простой ответ на вопрос «почему песня-водевиль?» – потому что это казалось правильным. Шестое чувство подсказывало мне, что после напряженной «Gethsemane», нашей пятиминутной части Иисуса, и до финальных сцен смерти Иуды, суда над Иисусом и мучительного распятия нам нужно было что-то легкое и светлое. Песня, выделявшаяся стилистически, казалась именно тем, что нужно было нашей скованной записи. Слушатели могли бы сами представить царя Ирода и его разношерстный двор.

Необычная в исполнении Иэна Гиллана «Gethsemane» записывалась среди последних наряду со сложной интерпретацией смерти Иуды. Как сейчас помню ночь, когда мы записывали ее, и как Иэн был полностью обессилен к концу сессии. Это были основные вокальные партии, которые теперь приходилось записывать в студии «Айланд». Мы истратили все время, отпущенное нам во второй студии «Олимпик», а в «Айланд» была такая же записывающая аппаратура.

Последними мы записывали оркестр и хор, сводили мы их в «Олипик». Процесс двигался очень медленно. До компьютерной памяти оставалось еще далеко, так что Алану О’даффи приходилось запоминать огромное количество сложных настроек и перестановок. Увертюра с ее синтезаторами, рок-группой, камерным оркестром, полным оркестром и классическим хором, длившаяся всего две минуты, была тому примером. Иногда мы соглашались на не такой идеальный микс, как задумывался, просто потому что это казалось правильным. Если вы внимательно послушаете те две доли секунды перед вступлением оркестра в увертюре, вы услышите, как Алан Доггетт считает «один, два, три, четыре». Мы забыли убрать его дорожку из записи.