So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда

К концу 2004 года появились слухи о том, что у Metallica накопилось множество кассет с риффами, фрагментами песен и басовыми линиями. Казалось, туман предыдущих лет наконец рассеялся, и у Джеймса Хэтфилда началась новая жизнь. Интересно было узнать, сможет ли новая Metallica – с трезвым Хэтфилдом – вернуть агрессию и креативность, которую хотели видеть их поклонники.

Не было сомнений, что самоанализ Metallica вкупе с привычным изнуряющим гастрольным графиком нанес им крайне мощный удар, и никто бы не удивился, если бы группа исчезла и на более долгий срок.

В интервью для радио в 2004 году Хэтфилд объявил, что весной 2005-го группа планирует начать работу над новым материалом. Однако ничего не было, и 2005 год прошел спокойно – за исключением номинации «Грэмми» для Some Kind of Monster в категории «лучшее хард-рок-исполнение».

Но в том году было сделано важное объявление: Metallica рассталась с Бобом Роком. Несмотря на то что планов, кто будет продюсером следующего альбома, у ребят не было, группа чувствовала, что сотрудничество с Роком пора заканчивать.

«Мы, безусловно, благодарны Бобу за все, что он для нас сделал с 1991 года, но пора двигаться дальше», – заявил Ларс Ульрих в пресс-релизе. Хэтфилд добавил: «Мы уже давно об этом думали, и вышло как вышло».

Участники группы занимались своим делом, и Кирк Хэмметт решил немного отдохнуть, выступив со струнным квартетом FLUX. Джеймс с удовольствием проводил время с семьей. В сентябре группа встретилась записать голоса для мультфильма «Симпсоны». В ноябре 2005-го Metallica отыграла первое выступление за год, и далеко ехать не пришлось. В середине месяца ребята дали два концерта на бейсбольном стадионе «Оракл-парк» в Сан-Франциско.

В начале 2006 года группа сообщила, что не спешит сочинять новый материал. В марте Ульрих объявил, что следующие полгода Metallica планирует посвятить новому альбому. А помимо этого группа участвовала в других мероприятиях – в том числе во введении Black Sabbath в Зал Славы рок-н-ролла в марте. Событие было волнующим, и Ларс с Джеймсом выразили свое уважение ветеранам, после чего Metallica исполнила классику Sabbath, Hole in the Sky и Iron Man.

В 2006-м, прежде чем вернуться в Европу и принять участие в нескольких летних фестивалях, Metallica собиралась отыграть три концерта в Южной Африке. К концу лета группа отправилась на Дальний Восток, в Японию (где исполнила новый материал) и Южную Корею. В коммерческом плане это был спокойный период, и Metallica выпустила на DVD концерт 1997 года в рамках благотворительного вечера в помощь детям-инвалидам школы Бридж.

И лишь в начале 2007 года появились явные признаки того, что на повестке дня стоит новый альбом. Хэмметт упомянул, что у группы готово около 15 песен и надо над ними работать. Хэтфилд сказал, что в студии царит расслабленная атмосфера.

Однако кое-что изменилось. Во-первых, запись в основном производилась в штаб-квартире Metallica, ставшей убежищем группы со времен Some Kind of Monster. Во-вторых, в роли продюсера выступил Рик Рубин[39] – человек, чей стиль работы разительно отличался от методов Боба Рока и Флемминга Расмуссена. И если последние два ежедневно сидели и принимали активное участие в процессе, Рубин предпочитал работать на расстоянии – изредка наведываясь в студию послушать, что же получается.

«Рик Рубин хотел, чтобы мы вновь постигли сущность Metallica, – говорил Хэтфилд телеканалу MTV, – а сущность для него заключалась в периоде Master of Puppets. Он пытался заставить нас мыслить, как двадцать лет назад: “О чем мы думали? Что делали? Что чувствовали? Кто оказывал на нас влияние?” Да, это, конечно, интересная домашняя работа, но вернуться назад невозможно. Мы постоянно развиваемся и не стоим на месте, и нам нравится двигаться вперед».

Хэтфилд, конечно же, был прав. Какой смысл в том, чтобы пытаться воссоздать настроение двадцатилетней давности? Рубин заставил группу думать, сохранив творческую дистанцию и освежив мысли Джеймса.

Боб Рок в свое время проделал блестящую работу, но и новая атмосфера в студии приносила свои плоды. Хэтфилд упомянул, что стиль Рубина ему подходит и Джеймс не чувствует никакого давления.

В такой благоприятной обстановке у Хэтфилда и Metallica появилась прекрасная возможность сочинять свои лучшие песни. Режим Рубина проявлялся еще кое в чем – по его мнению, Metallica не должна даже близко подходить к студии, пока не будут полностью готовы песни. В прошлом ребята в лучшем случае приходили в студию с демозаписями.

14 марта, собрав песни, предназначенные для нового альбома, Metallica вместе с командой переехала из HQ в студию Sound City в Ван-Найс, Лос-Анджелес. Впервые со времен «Черного альбома» (1991) Metallica записывалась за пределами района залива Сан-Франциско. Студия Sound City была знаменита тем, что в ней сочинялся культовый альбом Nirvana Nevermind.