Собаки книжного магазина на краю света

Многие фермеры приводили своих детей. Пока взрослые сидели в пабе, болтали, пели и выпивали, дети веселились, играя среди золотоносных отвалов. Мы карабкались по крутым 15-метровым штабелям желтой грязи, носились по камням, рыли огромные ямы – словом, отлично проводили время. Я любила воскресенья.

Отец Майкла проложил телефонную линию от паба до вершины одного из холмов, где она была подключена к старому телефону с рукояткой. Майклу нужно было следить за дорогой через перевал с запада на тот случай, если «летучий отряд» полиции из Оамару решит провести выборочную проверку на предмет незаконной воскресной торговли. В другом направлении вдоль забора была проложена еще одна телефонная линия, предназначенная для слежки за этим отрядом, который бы двигался из Данидина. Если бы они добрались до перевала, они бы продолжили путь к отелям в Нейсби и в Вайпиате. Поэтому каждый трактирщик был готов звонить в следующий отель на очереди, чтобы предупредить своих коллег. Не знаю, зачем «летучему отряду» все это вообще было нужно.

Майкл всегда хотел быть фермером. Помню, что однажды нам задали написать эссе на определенную тему. Мисс Александра, наша учительница английской литературы, посоветовала Майклу написать о дрессировке неохотничьей собаки. Свою первую упряжку он собрал уже в десятилетнем возрасте и был самым юным участником местных собачьих бегов.

Он бросил школу в семнадцать лет и отправился со своей упряжкой из пяти собак на пару лет работать у Идена Хора, фермера с высокогорья, из Гленши. Коллекция высокой моды Хора, которую он начал вести в 1970-х, со временем привлекла внимание международного сообщества. Тогда никто из нас не думал, что Иден действительно настолько сильно интересуется модой: ведь это был просто способ привлечь посетителей из глуши, с кем можно было поговорить. Коллекция более чем из 260 великолепных платьев сегодня наиболее ярко и точно отражает моду той эпохи в Новой Зеландии.

Когда Майкл обходил пастбища, у него всегда была упряжка из восьми или девяти собак. Он часто проводил вьючных лошадей в упряжке с мулами через гору Бастер (тысяча двести метров) за несколько дней до обходчиков, чтобы подготовить хижины к их прибытию. Иногда ему могли заплатить за восемь дней работы в неделю, когда, к примеру, обходчики переезжали с одной работы на другую, им платили «дневные». Он мог закончить работу днем и выдвинуться в путь ночью, чтобы быть готовым к плотному завтраку и раннему выезду на следующее утро.

Майкл женился на Робин, подруге своей сестры, в 1970 году. Они поехали на Северный остров, где он два года работал товароведом. На севере сельское хозяйство было совсем другим, ведь земля там была более плодородной, но Майкл очень хотел вернуться в центр Отаго. Когда на восточной стороне перевала Дэнсис, на склонах хребта Какануи, выставили на продажу ферму, у них как раз накопилось достаточно средств на первоначальный взнос.

Некоторое время спустя Майкл выкупил у отца часть земли отеля. Когда старые сельские гостиницы построили по всему центру Отаго, им пришлось построить там загоны для скота и конюшни для лошадей (помимо жилья для скотоводов и погонщиков). Поскольку через перевал проходило множество обходчиков, в отеле отца Майкла было предусмотрено 405 дополнительных гектаров земли для выпаса скота.

Приобретя кусок этой земли, Майкл стал владеть фермой по обе стороны перевала. Несмотря на расстояние 19 километров между этими сторонами, общая площадь была экономически жизнеспособной.

К тому времени у Майкла и Робин было двое детей, Райан и Ребекка, поэтому их жизнь стала чрезвычайно насыщенной. Майкл думал, что Райан пойдет по его стопам и станет фермером, но его страстью были полеты, и уже в юном возрасте он получил лицензию коммерческого пилота. Он научился летать в одиночку раньше, чем перевозить пассажиров на машине.

Затем случилась трагедия. В ноябре 1997 года семье сообщили, что Райан, который ловил мелкую рыбку в реке Каскейд в национальном парке Маунт-Аспайринг, не вернулся после доставки груза в Вест-Мелтон. Поиски продолжались несколько недель, но Райана так и не нашли. Местонахождение его самолета и по сей день остается неустановленным.

* * *

Майклу сейчас семьдесят шесть. Он припарковал свой грузовик и вышел из него, затем пошел проверить, что с его тремя собаками – охотничьим псом Дюком и пастушьими собаками Джорджем и Джесс. Все хорошо: они находятся в клетке, прикрепленной к кузову. Он повернулся и пошел ко мне. На самом деле у него четыре собаки, но Флинн все еще был дома: он восстанавливался после перелома лапы, лечение которого на данный момент обходилось Майклу в 4000 долларов.

У него все еще остался небольшой участок земли, на котором пасутся 120 овец, поэтому он держит себя в форме. Также он помогает друзьям, которые все еще занимаются сельским хозяйством и ценят помощь опытного человека и его собак.