Собрание сочинений. Том 1

Здесь обрубки деревьев, и ветки, и корни. Старый скульптор - Янтарное море их долго качало, и мыло, и терло о северный мелкий песок, постепенно из них вырезая то головы птиц длинноклювых, то оленьи копытца, то крылья, то макеты ракет, то курчавую бороду бога... Мой друг предлагает Голубоглазой скале что-нибудь выбрать на память. И Скала выбирает. Долго колеблется, думает, вертит и наконец поднимает странный кусок дерева, сразу похожий изгибом и на крыло, и на серп.

10

Что ж, выбор удачный. Тень птичьих крыльев - всю жизнь на дороге поэта. Я вдруг вспоминаю, как там, в его доме, у его очага, он говорил нам, как написал свою первую песню, как целовался под яблоней с девушкой и птица, сидевшая где-то в ветвях над их поцелуем, сказала: "Роберт, что ты творишь? Чем ты вознаградишь ее за поцелуй? Спой ей песенку, что ли!" Вот тогда он и спел свою первую песню. Птица - крылья поэта. Птица - модель самолета. Птица - прообраз ракеты. Птица нас подбирает с земли, чтоб забросить на звезды. Птица - всегда и везде, с детства до смерти. Песня без птицы - как жизнь без движенья. Другое дело, что крылья под старость устают... Глубоко уйдя в свои мысли, он в конце концов выбирает на память именно птичье крыло.

Через весь океан, к Ниагаре, в кармане Голубоглазой скалы улетает это птичье крыло, над которым так долго трудилось мое Янтарное море. Добрый путь! Добрый путь! Настоящий поэт - это земля под ногами, звезды над головой и птичье крыло в каждой песне.

P. S. Когда я перечитывал свою путевую книжку, пришло известие: умер Роберт Фрост. Океан жизни все-таки сделал то, к чему долго стремился, - подточил гранитные корни моей Голубоглазой скалы. Умирать бывает труднее и легче. И наверное, все-таки легче, убедившись, что наша планета будет вращаться и человек будет жить. Пусть великому старому человеку будет пухом земля двух полушарий планеты.

БАГРАТ ШИНКУБА

(С абхазского)

* * *

Пьют за долгую жизнь мою!

А я, словно не понимаю,

Со стаканом в руке стою

И - весенний лес вспоминаю:

Тянет к небу стволы весна,

Ствол мужает и раздается,

И кора для него - тесна,

И коре - опасть остается.

Если я вдруг стану корой,

Тесной для моего народа,

Пусть он сбросит меня долой

И растет, как велит природа.

Опаду у его корней,

Стану почвою, перегноем,

Помогу и смертью своей

Ему вырасти надо мною.

МУСТАЙ КАРИМ

(С башкирского)

СНЕГ ИДЕТ...

Третий день подряд идет мокрый снег,

Мне невмочь уже третью ночь -

Стонет старая рана, как человек.

Третий день подряд идет снег.

Третьи сутки осколок в теле моем

Бродит, тычась то тем, то другим углом,

Словно выхода ищет и не найдет.

Третий день подряд снег идет. Снег идет...

Я не знаю - тело ль мое болит,

Сам осколок ли болью стал?

Он был в Руре выкопан и отлит,

А потом на Днепре был в меня зарыт,

Этот ставший миной металл.

Было два их, - пишу, чтоб запомнил сын, -

Два осколка мины одной;

Фомина в могилу унес один,

Я на память в теле унес другой.

Ноет рана моя двенадцатый год.

Третий день подряд снег идет. Снег идет...

Снег растает и станет вчерашним днем,

Превратится зима в весну,

Но железный осколок в теле моем

Не растает, пока я помню войну!

РАСУЛ ГАМЗАТОВ

(С аварского)

* * *

Снова сбросила холод седой земля,

В теплом воздухе ветками шевеля.

Зеленее зеленого тополя.

А мы с тобою - седеем.

Море, после того как прошла гроза,

Голубей голубого, как бирюза,

Голубей, чем когда-то твои глаза.

А мы с тобою - седеем.

На заре, хоть сама, как вечность, стара,

Розовее розового гора.

Ей - чернеть по ночам, розоветь - с утра.

А мы с тобою - седеем.

А нам с тобою не зеленеть,

Не голубеть и не розоветь.

Мы не гора, не море, не ветвь.

Мы люди - и мы седеем.

* * *

Вот и темнеть еще раньше стало,

И по утрам рассветает туго...

У дня и ночи одно одеяло,

Они его стаскивают друг с друга.

Зимние ночи, зимние ночи,

Я не прошу вас стать покороче.

Пусть мои мысли станут длиннее,

Жизнь - очевидней, и смерть - виднее.

Про жизнь: я думаю, что как надо

Идет она - в вечных трудах и драках.

И смерть, я думаю, мне в награду

Придет, не подав заранее знаков.

Не опасаясь нежданной встречи,

Живу, не боясь во все горло гаркать.

Свечу, как могу! Если люди - свечи, -

Не обязательно стать огарком.

НАДПИСЬ НА КАМНЕ

Я б солгал, не сказав, сколько раз я страдал,

На Гунибе стоял с головою поникшей,

Видя надпись: "На камне сем восседал

Князь Барятинский, здесь Шамиля пленивший..."

Для чего этот камень над вольной страной,

Над моею советской аварской землею,

Где аварские реки бегут подо мной,

Где орлы-земляки парят надо мною?

Я к реке, чтоб проверить себя, припаду

Всеми струями - струнами всеми своими.

Мне вода столько раз, сколько к ней подойду,

Прошумит Шамиля незабытое имя.

Нет вершин, где б он не был в ночи или днем,

Нет ущелий, куда б он хоть раз не спустился,

Нет такого ручья, чтобы вместе с конем

После боя он жадно воды не напился.

Сколько кровью своей окропил он камней,

Сколько пуль рядом с ним по камням просвистало!

Смерть с ним рядом ходила, а он - рядом с ней,

И она все же первой устала;

Четверть века ждала, чтоб он дрогнул в бою,