- Хорошо, - неопределенно произнес Саша.
Еще помолчали. Саша спросил, томясь:
- Курить здесь нельзя?
- По коридору направо курилка.
- Вы не хотите курить?
- Мне нельзя.
- А!
В таком роде тянулся никому не нужный разговор. Саша достал папиросу, долго мял ее в пальцах, потом с силой дунул в мундштук, решительно вскочил, простился и ушел.
Внизу, в раздевалке, его окликнул женский голос:
- Саша!
Он узнал пожилую женщину, которая отворила ему дверь, когда год назад он приходил на Разъезжую; он догадался, что это мать Геннадия.
- Ты был у Гени? - спросила она обрадованно.
- Да, - ответил он и добавил: - Здравствуйте.
- Здравствуй, - сказала она и ласково, горячо сжала ему руку. Наконец-то мы с тобой познакомились.
Седой, красивый человек в железнодорожной форме подошел и сказала Саше:
- Угости папироской.
Саша протянул ему коробку.
- Это Леонид Никитич, Генин папа, - сказала мать Геннадия.
- Где работаешь? - спросил Леонид Никитич. - Тяжело? Ничего?.. Ну и как материально? - Они поговорили о Сашиных заработках. - Это ты молодчина, что приобрел специальность. Великое дело. Какую шутку судьба с тобой ни пошути, а ты имеешь специальность, и ты себе хозяин. Меня сколько раз хотели выдвинуть по профсоюзной линии - не пошел, не хочу: мне лучше нет, как на паровозе.
- Саша, - сказала мать Геннадия, - ты приходи к нам.
- Да-да-да, - подтвердил Леонид Никитич, - имей в виду, как какая беда или нужда - валяй к нам без всяких.
- И без беды, и без нужды; просто приходи, мы рады будем, - сказала мать Геннадия виноватым голосом и на прощанье еще раз крепко, нервно пожала Саше руку. Он поблагодарил с недоуменьем: зачем он к ним пойдет, что ему у них делать? У него своя жизнь...
В эту трудную зиму, когда чуть не каждый день приходилось из-за метелей прерывать работу, к Саше пришло самое первое, самое чистое, самое лучезарное счастье, какое бывает только в ранней молодости: Катя с ним ежедневно на его "верхотуре", он едет на постройку и знает, что там его встретят Катины глаза.
О, он не ждет, что она его немедленно полюбит: за что ей его любить, за какие-такие заслуги? Вот, если он когда-нибудь станет красивым, с высшим образованием...
Но она к нему чуткая: один раз Саша достал папиросу, а спички, по обыкновению, кончились. Она увидала, крикнула: "Ребята, спички бригадиру!"
Другой раз взяла коробок из Женькиных рук, сама зажгла спичку и подала огоньку, закрывая его ладонями от ветра. И при этом улыбнулась Саше.
Он видел ее сегодня и завтра увидит с утра...
Заботиться о себе ему приходилось самому: мать жила в больнице... По дороге домой Саша зашел в булочную, купил хлеба, на ходу отламывал куски и ел... "Ребята, спички бригадиру!" - сказала она. "Ребята, спички бригадиру!" - сказала она...
Новость: Акиндинов покидает нас. Он был вызван в Москву и вернулся с новым назначением: далеко-далеко, в краю, где зреют цитрусы, ему поручено некое грандиозное предприятие. Оно еще не вступило в строй; все там нужно создавать с самого начала: и кадры, и культурные жилища, и бани с пальмами.
Задача по плечу Акиндинову: какие масштабы!.. Он торопит Марью Федоровну со сборами. Зачем тащить с собой столько барахла. Брось; раздай; едем.
Ему уже мерещится пуск нового завода, мерещится городок, который он там построит, - в восточном стиле городок, с висячими галереями и крытыми дворами; тысяча и одна ночь - водоемы, цитрусовые рощи... Всей душой он тянется туда, к задуманному, непочатому... В то же время - грустно. Расставаться грустно. Торжественный и растроганный, обходит он цеха. Эта прекрасная сила созидалась при нем, под ревнивым и требовательным его руководством. Из каждого уголка на Акиндинова глядят его счастливые и трудные годы. Свою страсть, свои усилия, восторги, гнев, разочарования громадный кусок себя он оставляет тут.
Аллея от заводоуправления к первому сборочному - как хороша она в инее, серебряные ветки сплетаются над головой, - а когда-то эти деревца доходили Акиндинову до плеча...
А Дворец культуры он так и не достроил, только правое крыло окончено... Разве достроит Косых с тем размахом?
Косых, бывший заместитель, остается во главе станкостроительного. Серенькая фигура: осторожен, точен, ко всем мнениям прислушивается... Как-то справитесь, товарищ Косых? В январе получите заказы для легкой промышленности, многое придется осваивать заново, уложитесь ли в сроки? Более восьмисот рационализаторских предложений на очереди - не утоните, товарищ Косых... Жили вы за Акиндиновым как за каменной стеной; по сути дела, вся ответственность лежала на плечах Акиндинова. Плохо, плохо будет вам без Акиндинова!
Чтобы подбодрить Косых, Акиндинов говорит ему:
- Вы, главное, смелее, смелее... Знания у вас есть, опыт есть. Главное - не робейте.
- Да я не робею, - говорит Косых.
- Да?.. - с недоверием спрашивает Акиндинов. - Это хорошо.
Косых стоит перед ним, спокойно улыбаясь, в старом костюме, который он носит чуть не с военных времен, и неожиданно говорит странные слова:
- Я робел только с вами, Георгий Алексеич. Очень уж тяжко давите вы на людей вашим авторитетом.