Собрание сочинений. Том 2. Биография

Вот серьезный разговор.

Искусство знает, о чем говорит Гегель.

Существует притча о великом человеке, он стоял перед стеной, там была дверь, а сверху раздался голос — эта дверь сделана для тебя, но ты в нее не вошел.

Речь идет о щелях в мире действительности.

Мы их видели.

Там был свет.

Комментарии

Сентиментальное путешествие

Комментарии: А. Галушкин, И. Калинин, В. Нехотин

Печатается по первому отдельному изданию (М.; Берлин, 1923). В состав «Сентиментального путешествия» включены выходившие ранее книги Шкловского: «Революция и фронт» (1921) — в качестве первой одноименной части — и «Эпилог» (1922) — в составе второй части «Письменный стол».

Книга «Революция и фронт» написана за три месяца — с июня по август 1919 г. — по заказу издательства З. Гржебина (видимо, для замышлявшейся тогда серии «Летопись революции», в которой предполагались также мемуарные книги видных деятелей-меньшевиков, эсеров и большевиков, таких как Ф. Дан, М. Либер, А. Луначарский, Л. Мартов, А. Потресов, Н. Суханов, В. Чернов и др.). Однако она вышла только в 1921 г. и без издательской марки (снятой, по позднейшему свидетельству Шкловского, З. Гржебиным из «осторожности»).

Написанная со слов Л. Зервандова, товарища Шкловского времен его пребывания в Персии, книга «Эпилог» вышла в феврале 1922 г.; на ее титульном листе Л. Зервандов был обозначен как соавтор Шкловского.

Подзаголовком «Эпилога» Шкловский поставил «Конец книги „Революция и фронт“» и, по-видимому, не собирался писать продолжения своих воспоминаний. Однако его намерения изменились после выхода в феврале 1922 г. в Берлине книги Г. Семенова (Васильева) «Боевая и военная работа партии социалистов-революционеров в 1918–1919 гг.». Шкловский решает писать продолжение воспоминаний вскоре после побега — от грозившего ему ареста — в Финляндию. Уже 16 марта он пишет оттуда Горькому: «Надо мной грянул гром. Семенов напечатал в Берлине в своей брошюре мою фамилию. Меня хотели арестовать, искали везде, я скрывался две недели и наконец убежал в Финляндию… Собираюсь писать продолжение „Рев<олюции> и фронт<а>“… Не знаю, как буду жить без родины. Во всяком случае, я пока избежал судьбы Гумилева». 24 марта Шкловский пишет Горькому: «Так как Семенов все равно напечатал многое из того, что я делал, то я хочу написать об этом — книгу. Я напишу лучше». В июне 1922 г. Шкловский переезжает в Берлин и — в то время как в Москве идет процесс над эсерами — заканчивает свои «свидетельские показания» — часть «Письменный стол». В полном объеме книга вышла в январе 1923 г.

Все последующие издания «Сентиментального путешествия» (1924, 1929) выходили со значительными цензурными изъятиями. Настоящее переиздание воспроизводит первое, берлинское, издание и сопровождено историческим комментарием. При работе над ним были использованы разыскания В. И. Миллера, подготовившего в сотрудничестве с одним из авторов этих строк в 1989–1990 гг. первый вариант комментариев. Большую помощь при работе над всеми вошедшими в настоящую книгу произведениями оказали А. Б. Арсеньев, В. А. Гончаров, Д. И. Зубарев, А. И. Коняшов, Я. В. Леонтьев, М. Ю. Любимова, Л. А. Мнухин, А. Е. Парнис, А. И. Серков, Л. Г. Степанов, В. Г. Сукач, И. В. Чубыкин, F. Bourgholtzer, V. Pozner, M. Schruba, которым мы выражаем искреннюю признательность.

Мы сохраняем особенности написания Шкловским топонимов, комментируя только те из них, которые впоследствии были изменены; вариативные транскрипции нами не отмечаются (к примеру, Батушаны — Ботошани, Сафьян — Суфиан, Ушнуэ — Ошневие). Все даты до 14 февраля 1918 г. указаны по старому стилю. К сожалению, многие лица, упомянутые Шкловским, не поддаются идентификации и такие фигуры, как, к примеру, «вольноопределяющийся Белинкин» или «фельдфебель Бунчужный», остаются неоткомментированными (как, впрочем, и имена общеизвестных исторических и культурных деятелей).

Александр Галушкин, Владимир Нехотин

«Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза»

Комментарии: А. Галушкин, И. Калинин, В. Нехотин

Печатается по первому отдельному изданию (1923). Книга написана весной 1923 года. Текст многочисленных позднейших изданий (начиная уже со второго, Л.: Атеней, 1924), с одной стороны, сокращался, а с другой — дополнялся новыми фрагментами и целыми письмами. Мы остановились на тексте первого издания, наиболее адекватно отражающем первоначальные намерения автора, однако комментарии к книге предваряются письмами и фрагментами, которые появились в последующих изданиях и дают представление о тех изменениях, которые Шкловский посчитал необходимым сделать, обнажая стоящие за ними исторические и биографические сдвиги[1312].