Собрание сочинений. Том 3

Любой бы кинулся в Гомеры
Или в Шекспирово родство,
Но там не выручат размеры
И не поможет мастерство.

За лиру платят чистой кровью,

И, задыхаясь в хрипоте,
Гомеры жертвуют здоровьем
В своем служении мечте.

Они, как жизнь, всегда слепые

И сочиняют наугад,
Ведя сказания любые
Без поощрений и наград.

И разве зренье — поощренье,

Когда открылся горний мир?
Когда вселенная в движеньи
На струнах этих старых лир?

Высокопарность этой фразы

Гомерам нашим не под стать —
Им ни единого алмаза
Из темной шахты не достать.

Алмазы там еще не блещут,

Не излучают лунный свет,
И кайла попусту скрежещут,
Не добиваются побед.

Дрожи г рука, немеет тело,

И кровь колотится в виски,
Когда старательское дело
Готово вылиться в стихи.

И побегут слова навстречу,

И отогнать их не успеть,
И надо многих искалечить,
Чтобы одно заставить петь.

И суть не в том, что наш старатель

С лотком поэзии в руках —
Обыкновенный обыватель
И только служит в горняках.

В руках-то он не может разве

Лоток как следует держать?
Он просто золота от грязи
Не научился отличав.

Ведь это просто неуместно,

Недопустимо наконец,
Когда лирическую песню
Нам о любви поет скопец.

И разве это не нелепость,

Что приглашаются юнцы
Вести тетрадь с названьем «Эпос»,
Где пишут только мудрецы.

* * *

Мне жизнь с лицом ее подвижным
Бывает больше дорога,
Чем косность речи этой книжной,
Ее бумажная пурга.

И я гляжу в черты живые

Издалека, издалека
Глухие дали снеговые
Меня лишили языка.

Я из семейства теплокровных,

Я не амфибия, не гад,
Мои рефлексы — безусловны,
Когда меня уводят в ад.

Ни вдохновительный звоночек,

Ни лицемерный метроном
Не извлекут слюны из строчек,
Привыкших думать о живом.

МАРТ

То притворится январем,
Звеня, шурша, хрустя,
И льдом заклеивает дом,
Нисколько не шутя.

То он в обличье февраля,

Закутанный в пургу,
Свистя, выходит на поля,
И вся земля в снегу.

То вдруг зазвякает капель

Среди коньков и лыж
Как будто падает апрель,
Соскальзывая с крыш.

Нет, нам не открывает карт

Игра календаря.
Таким ли здесь встречала март
Московская заря?

* * *

Я падаю — канатоходец,
С небес сорвавшийся циркач,
Безвестный публике уродец,
Уже не сдерживая плач.

Но смерть на сцене — случай редкий,

Меня спасет и оттолкнет
Предохранительная сетка
Меридианов и широт.

И до земли не доставая

И твердо веря в чудеса,
Моя судьба, еще живая,
Взлетает снова в небеса.

* * * [70]