Арест директора был, само собой, предметом раздумий и волнений. Перешептывались боязливо на заводском дворе, в курилках, в кабинетах заводоуправления. Перешептывались женщины с ведрами у водоразборных кранов. И, пронзительно озираясь, безмолвный и загадочный проходил по заводу Мошкин, весь как бы изнутри светящийся бдительностью. Что-то в нем вдруг проступило в высшей степени сурово-государственное.
Старик Прохоров, придя с работы, спросил у Ульяны:
- Слышала?
Она ответила вопросом:
- А тебе ничего быть не может? Он к нам заходил...
- А!.. - с тоской и отвращением махнул рукой Прохоров и ушел.
А Полина пришла веселая, помолодевшая.
- Ну вот, мамаша, - сказала она. - Не буду вас больше обременять.
- В общежитие уходишь, что ли? - сухо спросила Ульяна.
- Не в общежитие - замуж.
- Это за кого же?
- Угадайте, не трудно.
- За Шалагина? - упавшим голосом спросила Ульяна.
- А что - плохой жених?
- Ты-то больно хороша невеста.
- Чем же это я так уж нехороша?
- И он, змей, - сказала Ульяна, - чуть ли не родным прикинулся, пришел и чужую вдову сманил... И трех лет не прошло!
Полина резко засмеялась.
- Да разве бывают чужие вдовы? Вдовы, мамаша, ничьи... А три года дайте сосчитаю - больше тысячи дней. Тысяча дней, это надо же?
- Ты эту тыщу дней даром не теряла...
Они обменялись ненавистным взглядом.
- Уходи отсюда, - сказала Ульяна. - Забирай свои манатки и уходи, и чтоб Гришки тоже духу здесь не было.
Она отвернулась и не оборачивалась, пока Полина собирала свои вещи. Портрет Алексея и молоденькой Полины смотрел со стены.
- До свиданья, мамаша, - сказала Полина, собравшись.
Ульяна не ответила. Весь ее вид выражал осуждение, непонимание, беспомощность.
- Алешенька! - зарыдала она, когда Полина ушла. - Сыночек! Алеша!
Так, рыдающей перед портретом, застала ее зашедшая Фрося. Быстро сообразила, взяла за плечи ласково:
- Ульяна Федоровна, голубушка, слезами не вернешь, его святая воля...
- Фросенька! - бессвязно жаловалась Ульяна. - Никого не осталось... Хоть бы внук либо внучка... Околевать вдвоем старым...
- Ульяна Федоровна, - сказала Фрося, - вы помолитесь. Молитва горе умягчает. Легче вам будет. И Алеше вашему радость, что за него мать помолится. Давайте вместе: упокой, господи, душу усопшего раба твоего воина Алексея.
- Упокой, господи, - повторила Ульяна.
А Полина жаловалась Шалагину - и так не похожа была на счастливую новобрачную.
- Как я к ним пришла когда-то, когда меня Алеша привел... и как ушла... Как будто я виновата, что его убили...
А Шалагин утешал ее, говоря:
- Ничего. Ничего. Все наладим. Все залечится. Ничего.
Десять лет прошло.
Старый тополь изменился мало, а молодые выросли и окрепли... Не узнать поселка, только река да лес остались на своих вековых местах, да завод стоит где стоял, а остальное все наново. На месте временного клуба появился Дом культуры, большой, по недавним временам - модный, с колоннадой и высокими ступенями, как у паперти. Громадные просторы той части поселка, что покрыта была развалинами, землянками, бараками, - эти просторы застроены аккуратно распланированными большими домами со сквериками и уютом. К реке спускается крыло поселка. Там стоит дом Шалагина. Чем ближе к реке, тем больше похож поселок на деревню с вольно разбросанными домиками, огородами, петушиными криками и лодками на берегу. И так как поселок все стремится расширяться, прихорашиваться, достраиваться и перестраиваться, то вперемежку с местечками благоухоженными и даже вылощенными в нем встречаются местечки вовсе неблагоухоженные, немощеные, разрытые, с кучами песка и щебня, со сваленными строительными блоками и трубами...
В Доме культуры шло собрание. Большой зал был битком набит. С трибуны читали материалы XX съезда партии. Был март 1956 года.
Зал слушал не двигаясь, не перешептываясь, не кашляя - замер, слушая. Тут были и Шалагин с Полиной, и Капустина, и старик Прохоров, и около Плещеева сидели два парня - его сын Леня и Павел Капустин.
Мошкин видел их всех, сидя за столом на эстраде. С одного лица на другое, подолгу задерживаясь, изучая, переводил он взгляд. За эти годы он приобрел начальственную осанку, то есть научился высоко держать подбородок и топорщить плечи, он был теперь на месте Сотникова - директор завода. Но никогда еще не всматривался он в зал так, как сейчас. Потому что привык видеть в зале массу, а сейчас ему важно было увидеть каждого.
При этом, однако, он избегал встречаться глазами с кем бы то ни было, с непроницаемым видом отводил их, едва возникала такая опасность. Так же поступила сидевшая у окна Фрося, когда чуть-чуть было не соприкоснулась с ним взглядом. При этом она потихоньку, незаметно для окружающих, перекрестилась под шарфом.
И Макухин с Ахрамовичем были в зале и слушали, гигант Ахрамович - в изумлении и испуге, Макухин - изобразив на лице благородное негодование.
Чтение закончилось. Выступлений не было. Так же тихо, благообразно расходились, как слушали.
Плещеев пошел с Шалагиным, а Леня с Павлом. Некоторое время парни шли молча.
- Нет! - сказал Павел. - Я знаю, что ты думаешь, - нет!