Собрание сочинений. Том 4. Гражданская лирика и поэмы

А может быть, пещеры, скалы,
дворцы Венеций и Гренад,
жизнь, что историки искали,
в себе, как стенопись, хранят?

Быть может, сохранили стены

для нас, для будущих времен,
на острове Святой Елены
как умирал Наполеон?

И в крепости Петра и Павла,

где смертник ночь провел без сна,
ничто для правды не пропало,
и расшифровки ждет стена?

А «Искры» ленинской страница

засняла между строк своих
над ней склонившиеся лица
в их выражениях живых?

Как знать? Окно дворца Растрелли

еще свидетелем стоит
январским утром при расстреле?

А может быть, как сцены битв

вокруг Траяновой колонны —
картины стачек и труда
и Красной гвардии колонны
несет фабричная труба?

И может быть, в одной из комнат

не в силах потолок забыть,
что Маяковский в пальцах комкал,
что повторял?.. И может быть,

валун в пустыне каменистой,

куда под стражей шли долбить, —
партсбор барачных коммунистов
запечатлел?.. И может быть,

на стеклах дачи подмосковной

свой френч застегивает тень
того, чей взгляд беспрекословный

тревожит память по сей день?

Но, может, и подземный митинг

прочнее росписей стенных
еще живет под гром зениток
на арках мраморно-стальных?

Все может быть!.. Пора открытий

не кончилась. Хотите скрыть
от отражений суть событий, —
зеркал побойтесь, не смотрите:
они способны все открыть. —

Стой, застынь, не сходи со стекла, умоляю! Как ты стала мала и тускла! Часть лица налипает коверкаться. Кончились отражения зеркальца — оно прочтено до конца. Пустая вещица! Появилась на ней продавщица ларька, наклоняясь над вещами… И в перчатке — твоя, на прощанье, рука… —

Зеркала — на стене.
Зеркала — на столе.
Мир погасших теней
в равнодушном стекле,

В равнодушном?.. О, нет!

Словно в папках «Дела»,
беспристрастный ответ
могут дать зеркала.

Где бы я ни мелькал,

где бы ты ни ждала —
нет стены без зеркал!
Ищут нас зеркала!

В чьей-то памяти ждут,

в дневнике, в тайнике.
«Мертвых душ» не сожгут
в темный час, в камельке.

Сохранил Аушвиц

стоны с нар — вместо снов,
стены — вместо страниц,
след ногтей — вместо слов.

Но мундирную грудь

с хищным знаком орла

сквозь пиджак где-нибудь
разглядят зеркала.

В грудь удар, в сердце нож,

выстрел из-за угла, —
от улик не уйдешь,
помнят всё зеркала.

Со стены — упадет,

от осколков — и то
никуда не уйдет
кто бы ни был — никто!

ДЕЛЬФИНИАДА Поэма (1970)

Диск первый