Собрание Сочинений в двух томах. Том Первый. Стихотворения

Стоит у дома букинист.
— Прохожий, в книги окунись!

— Для всех служителей искусства

Удешевленно продается
«Путеводитель по беспутству»
И «Руководство по сиротству».

— Вот «Алфавитный указатель

Нас возвышающих обманов».
(Хватает книгу покупатель,
На цену даже и не глянув!)

— Вам нравится изящный слог?

Вам слыть поэтом очень хочется?
Вот вам «Бессонниц каталог»
И «Справочник по одиночеству».

— Заглядывайте чаще, братец,

В «Словарь нелепиц и невнятиц».

— Недавно издана опять

Для тех, кто не знаком с предметом,
Статья «Наука погибать,
Или как сделаться поэтом».

— Берите! Невелик расход!

А приложенья не хотите ль?
«Самоубийство как исход»,
Прекраснейший самоучитель.

— «От литераторских подмостков

До Литераторских мостков» —
Ряд драматических и хлёстких
Биографических набросков,
Пособие для новичков.

— Там даже критику найдёте,

Читайте все статьи подряд:
Статью «Поэт на эшафоте»,
Статью «Поэт — лауреат».

— И наконец — совет, прощальный:

Читайте пристальней, поэт,
В «Энциклопедии журнальной
«Классификацию клевет».

* * *

По земле шатаюсь я давно,
И везде вожу с собой окно.

Хоть люблю я в жизни перемену,

Но окно всегда вставляю в стену.

Приглашаю я в окно закат.

Птицы пусть в окне моем летят.

Ветку на окно мое кладу,

Рядом сбоку вешаю звезду.

Или, чтоб увидел целый свет,

Создаю ночной автопортрет —

В раме, за стеклом, стою в окне,

Свет фонарный шастает по мне.

Пусть стоит вселенная вверх дном,

Мне не страшно за моим окном!

Я поеду в городок морской,

Я мое окно возьму с собой

И у волн поставлю непременно,

Пусть окно окатывает пена,

Пусть там волны ходят ходуном,

Хорошо мне за моим окном!

Я от океана отделён,

В раме океан, и застеклён!

Каждым утром, сразу после сна,

Я выбрасываюсь из окна

И лечу на камни мостовой,

В мир невыносимо-деловой.

* * *

Анатолию Сапронову