Собрание сочинений в одном томе

Мы без этих машин — словно птицы без крыл, —
Пуще зелья нас приворожила
Пара сот лошадиных сил
И, должно быть, нечистая сила.

Нас обходит по трассе легко мелкота —

Нам обгоны, конечно, обидны, —
Но на них мы глядим свысока — суета
У подножия нашей кабины.

И нам, трехосным,

Тяжелым на подъем
И в переносном
Смысле, и в прямом,

Обычно надо позарез,

И вечно времени в обрез, —
Оно понятно — это дальний рейс.

В этих рейсах сиденье — то стол, то лежак,

А напарник приходится братом.
Просыпаемся на виражах —
На том свете почти
правым скатом.

Говорят — все конечные пункты земли

Нам маячат большими деньгами,
Говорят — километры длиною в рубли
Расстилаются следом за нами.

Не часто с душем

Конечный этот пункт, —
Моторы глушим —
И плашмя на грунт.

Пусть говорят — мы за рулем

За длинным гонимся рублем, —
Да, это тоже! Только суть не в нем.

На равнинах поем, на подъемах — ревем, —

Шоферов нам еще, шоферов нам!
Потому что — кто только за длинным рублем,
Тот сойдет на участке неровном.

Полным баком клянусь, если он не пробит, —

Тех, кто сядет на нашу галеру,
Приведем мы и в божеский вид,
И, конечно, в шоферскую веру.

Земля нам пухом,

Когда на ней лежим
Полдня под брюхом —
Что-то ворожим.

Мы не шагаем по росе —

Все наши оси, тонны все
В дугу сгибают мокрое шоссе.

На колесах наш дом, стол и кров — за рулем,

Это надо учитывать в сметах.
Мы друг с другом расчеты ведем
Кратким сном в придорожных кюветах.

Чехарда длинных дней — то лучей, то теней…

А в ночные часы перехода
Перед нами бежит без сигнальных огней
Шоферская лихая свобода.

Сиди и грейся —

Болтает, как в седле…
Без дальних рейсов —
Нет жизни на земле!

Кто на себе поставил крест,

Кто сел за руль как под арест —
Тот не способен на далекий рейс.

1973

«Я скачу позади на полслова…»