Собрание сочинений в пяти томах (шести книгах) Т. 1

…Любовь? Это значит, глаза синевой
Бессонной обведены.
Любовь? Это вопль… это волчий вой,
Не вынесший тишины.
Любовь? Для одних это краска и звук
Предельной пустоты,
Любовь для других — заколдованный круг,
Любовь для меня — это ты!..

Третья тема поэмы связана с ее названием — «Оранг». Автор воспринимает окружающую действительность как зоопарк, а себя в нем — как «оранга» за решеткой клетки или «как ожившую Египетскую мумию фараона»; «кротко» смотрит на этот мир «вырожденья обезьян» «бессемейный, позабытый» (тогда его семейная жизнь уже была сломана), на закатный вид Москвы, снова возвращаясь мыслями к детству, вспоминая о том, как он приезжал сюда с родителями:

…Из твоей дремучей клетки
На меня глядит опять
Чем-то дорогим и редким…

Переживая то, что происходило вокруг, С. Н. Толстой впервые, иносказательно, возможно говорит в поэме об отъезде из России: «или мысль, не угасая, о побеге строит план?» И впервые на фоне его характерной ностальгии по прошлому, потерянности в этом мире, нерадостных настроений присутствует живой лирический всплеск, проходящий по поэме рефреном:

…Люди это назвали любовью…
Как много ненужных слов,
Затертых, бледных от малокровья,
А впрочем… Пусть будет любовь…

Но уже в следующей поэме — «На перепутье» — обреченный взгляд С. Н. Толстого на настоящее приводит его к новой для раннего творчества теме истоков революции, судеб людей, причастных к ней или игравших в ней активную роль. Снова погружаясь в прошлое, рефреном поэмы он делает слова:

Я ищу обратный след свой…
…День за днем встает из были
Путь из радостного детства
На гудки автомобилей…

Фамилия героя поэмы, Кригер, очень похожа на фамилию Крюгер из повести «Осужденный жить», который после отъезда семьи из Новинок по распоряжению властей жил в нем, вместе с дочерью Эльзой, которая иногда приезжала к бывшим хозяевам, была довольно мила, разговорчива и, возможно, что-то рассказывала о своем отце и его предках.

Автор недоумевает в поэме, как и почему из обычного «младенца» Кригера, который «по отцу латыш, из московских купчих его мать», и родился он не на улице, и «крестили младенца в купели», и «пожелтелый листок, как икону, окно целовал», вырос предатель своего народа, из-за которого и ему подобных теперь:

…остров мертвых в комнате у деда
Раскачивался в такт, когда кричал петух…

В поэме Толстой, по-видимому, использует библейский сюжет предательства Петра и слова Иисуса: «…прежде, чем пропоет петух, трижды отречешься от Меня». А комната деда — это, возможно, собирательный образ его родного гнезда, дома его предков, в котором прожило столько достойных поколений и который стал теперь «островом мертвых». Видимо, это ощущение появилось у Сергея Николаевича, когда они с Верой, крадучись, проникли в свой полупустой разграбленный дом, где жил чужой человек, уже не Крюгер, но тоже латыш. Из-за таких, как они, страна опустилась в такую бездну, а его собственное «сказочное» детство с кудахтаньем наседок, клохтаньем теток и жужжаньем мух, такое естественное, радостное, кончилось этим разоренным, леденящим душу «островом», где остались тени предков, которые появятся в сцене прощания отца с Новинками в повести «Осужденный жить».

Ища «обратный след свой», С. Н. Толстой, как и в «Оранге», вспоминает Москву своего детства — с сиреневыми садами, соловьями и колокольным звоном:

…Мне многим памятно столицы захолустье,
Бурьянных палисадов завертень,
Кривые улицы захватят — не отпустят,
С высоких фонарей высматривая день…
И памятники те, чуть траченые молью,
Такие мягкие — не монументы, нет,
Не то, что там, где в сумрак врезал болью
Медальный профиль четкий Фальконет…

Но если в поэме «Перепутья» Москва Толстого — умиротворенная и спокойная, то в поэме «Московский особняк» ее уже тревожат баррикады революций, когда «метель свистит в переулках кругом — в Скатертном, Хлебном, Ножевом», «свистит, как городовой, от Кудрина до Арбата»:

Бури первый порыв
Историей брошен, даты
Гранатный разрыв:
Девятьсот пятый!..