Собрание сочинений в пяти томах (шести книгах) Т. 1

…И Минин бронзовый, от снега весь седой,
Стремительно туда указывал рукой,
Где, в город рвавшийся и не достигший цели,
Отброшен и разбит был вековечный враг…
А небо над Кремлем меняло краски так,
Как будто тон ища к нежнейшей акварели.

(«Рельефы войны. Разгром»)

Цикл стихотворений С. Н. Толстого о войне бесспорно можно назвать патриотическим, как и весь этот период его поэтического творчества:

…Твои огни, дома, твой хлеб, твой дым, твой говор,
Твое метро, твоя Рублевская вода,
Всё это вместе — мы, нас всё зовет сурово
Наш долг сыновний, долг сейчас тебе отдать…

(Поэма «О войне»)

Война не была увидена Толстым из окопа или из танка, но он шел по ее страшным следам, ужасаясь тому, что оставлял враг на освобожденной территории:

…Боец! Подожди, взгляни ты:
Без валенок и тулупов
Ограбленных и убитых,
Изрезаны лица трупов…
С какою гнусной заботой,
С каким изуверским вкусом
Кромсали они тела…

(Поэма «О войне»)

Изрубленная танками дорога,
Листовок вражеских раздавленный полет,
Стакан зенитный, сплющенный немного,
Лесной шиповник сладкий запах льет…
………………………………
…Здесь шли войска, здесь били из орудий,
Здесь смерть смотрела тысячами глаз,
Здесь тысячами умирали люди…
Как хорошо, как тихо здесь сейчас!..

(«В подмосковном лесу»)

Стихотворения второго (военного) периода поэтического творчества С. Н. Толстого создают особую атмосферу этого времени («Аквариум», «Мураново», «Опустевшая квартира»). Поскольку он не уезжал на фронт и постоянно находился либо в Москве, либо в Подмосковье, в своих стихах этих лет он как бы стоит на грани войны и мирной жизни, московская жизнь дается поэтом как бы в преломлении через призму войны…

Судьба преследовала Сергея Николаевича и тогда, когда пришла долгожданная победа. Она была омрачена смертью сестры, снова всколыхнувшей в нем память о трагических днях. Посвященная Вере «Поэма без названия» заставила его снова вспомнить и пережить все пули в «обойме его судьбы», шестой в которой стала сестра:

…Было пять пуль в обойме судьбы,
Пять совсем не тяжелых слитков свинца.
Их достало… И это не сказка, а быль
Для трех братьев, для матери, для отца…

Только когда Веры не стало, он понял, как она была близка и дорога ему. С ее смертью он особенно остро почувствовал, что на нем одном теперь лежит ответственность за то, чтобы оставить память об ушедших. И он создал этот задуманный еще в детстве памятник им — повесть «Осужденный жить». Третью часть ее он так и озаглавил — «Сестра», но более проникновенных слов своей признательности и любви к сестре, чем те, что были выражены в строках «Поэмы без названия», он уже не сказал. Ее смерть так потрясла его, что заставила забыть страницы «Разговоров с Чертиком», в которых он писал, что хотел освободиться от влияния сестры. В повести этого уже нет — наоборот, он пишет, как тогда его потрясла мысль о том, что она может создать свою семью. Но его опасения были напрасны: Вера Николаевна не вышла замуж, посвятив себя Сергею, а начиная с 1930 года, воспитывала уже его сына, Николая, который так и называл ее «мама Вера».

Победный год омрачился для Сергея Николаевича не только ее смертью. Вопреки его желанию, закончился длившийся все военные годы его новый любовный роман:

…Ты права — не нужно о любви,
Размечи горячею золою,
Развяжи, распутай, разорви
Все, чем сердце связано с тобою…

(«Ты права — не нужно о любви…»)

В стихотворениях середины и конца 1945 года — снова полная безысходность, печать разочарований, оттого что в мире, который так «прост», поэт не может найти себе места, не может нормально жить и творить. В этих очень эмоциональных стихотворениях, которыми начинается третий, поздний период в его поэзии («Я гениален! Что мне в том…», «Усталость», «Сонет», «Слабость», «Чудесно» и др.) — чувство одиночества, боль неразделенного чувства, горечь утраты, «скепсис, ирония, равнодушие» и снова маска: