11. ЛЮДИ И БУМАГИ{290}Не жди добра от множества бумаг.В конце концов они своей лавинойсомнут твой мир, задушат хваткой львиной,и ложь и страх поселятся в умах.Кто уцелеет, станет жить впотьмах,без дум, без крыльев, нижней половиной,забудет чудо тайны соловьинойи средь бумаг состарится бедняк.Он заслужил судьбу свою: вольно ж!А ты не жди, а ты тревожь покой их.Давно пора нагрянуть на вельмож,на души их бумажные, у коихрабочий класс не сходит с языка,а на рабочих смотрят свысока.1957, 1990-е12. ПЛЕМЯ ЛИШНИХ{291}Мы — племя лишних в городе большомс дворами злыми, с улицами старыми,где люди глушат водку и боржом,и врут в глаза, и трусят, как при Сталине.Сто стукачей к нам сызмала приставлены,казенный дом на тысячу персон.А мы над всеми верами поржем.А сами вовсе верить перестали мы.Мы — племя лишних в этой жизни чертовой,и мы со зла кричим: «А ну, еще давай!»Нас давит век тяжелый, как булыжник.В ракетных свистах да в разрывах атомныхмы — племя лишних, никому не надобных.И мы плюем на все. Мы — племя лишних.1960-е13. ДВА БОРОДАЧА{292}Сидят и пьют Толстой с Хемингуэем —тот бородач и этот бородач.Им есть за что, покуда мы говеем,теряя вкус тюремных передач.Их стих застал в какой-то из кофеен,доступной тем, кто волен и бродяч.Они ушли от воздуха удач.Их ратный пир огнем боев овеян.За встречу пьют, о главном бормоча.Беседе той не нужно толмача.Ей движет хмель, который нам неведом.В летах безбожных не оледенев,им есть зачем побыть наедине,бородачам, отверженцам, поэтам.1960-е14. СТАРИК-КЛАДОВЩИК{293}Старик-добряк работает в райскладе.Он тих лицом, он горестей лишен.Он с нашим злом в таинственном разладевесь погружен в певучий полусон.Должно быть, есть же старому резон,забыв лета и не забавы ради,расколыхав серебряные пряди,брести в пыли с гремучим колесом.Ему — в одышке, в оспе ли, в мещанстве —кричат людишки: «Господи, вмешайся!Да будет мир избавлен и прощен!»А старичок в ответ на эту речь ихтвердит в слезах: «Да разве я тюремщик?Мне всех вас жаль. Да я-то тут при чем?»1960-е15. СЕЛО{294}На кой мне ляд проваливаться в ад?Бродить по раю, грешный, не желаю.Зато в селе всему, что помню, рад:дымку печей, кудахтанью и лаю,шатрам стогов и шаткому сараю,где дышит хмель и ласточки шалят.Страды крестьянской праведность и ладв крови храню и совесть с ней сверяю.До зорьки встать, быть к полдню молодцом,разлечься на ночь к воздуху лицом,охапку снов поклавши в изголовье.Нет, сельский дух и в храме не изъян:и красота корнями из крестьян,ей и дерьмо коровье на здоровье.1960-е