Собрание стихотворений

То кожаный панцирь и меч костяной самурая,
То чашка саксонская в мелких фиалках у края,
То пыльный псалтырь, пропитавшийся тьмою часовен, –
И вот к антиквару дряхлеющий входит Бетховен.
Чем жить старику? Наделила судьба глухотою,
И бешеный рот ослабел над беззубой десною,
И весь позвоночник ломотой бессонной изглодан, –
Быть может, хоть перстень французу проезжему продан?
Он входит, он видит: в углу, в кисее паутины
Пылятся его же (опять они здесь) клавесины.
Давно не играл! На прилавок отброшена шляпа,
И в желтые клавиши падает львиная лапа.
Глаза в потолок, опустившийся плоскостью темной,
Глаза в синеву, где кидается ветер огромный,
И, точно от молний, мохнатые брови нахмуря,
Глядит он, а в сердце летит и безумствует буря.
Но ящик сырой отзывается шторму икотой,
Семь клавиш удару ответствуют мертвой немотой,
И ржавые струны в провалы, в пустоты молчанья,
Ослабнув, бросают хромое свое дребезжанье.
Хозяин к ушам прижимает испуганно руки,
Учтивостью жертвуя, лишь бы не резали звуки;
Мальчишка от хохота рот до ушей разевает, –
Бетховен не видит, Бетховен не слышит — играет!

1922

«Мне сладко думать, вспомнить любо…»

Мне сладко думать, вспомнить любо
О том, как жил, как умер он.
Его встречал я в залах клуба
За тихой партией в бостон.
Всегда приветливый и ровный,
Всегда в учтивом сюртуке, –
Он подневолен был бескровной,
Как бы асбестовой тоске.
Не раз мне видеть приходилось,
Как ночью поздней у окна
Сухая тень его томилась,
Не ожидающая сна…
Кто лю ему был? Книги, люди ль,
Мерцанье ль звезд, плесканье ль крыл?
Или невыстриженный пудель,
Что над его могилой выл?
Или тетрадь в тисненой коже,
Нетронутая двадцать лет, –
Мечты невоплощеной ложе
О сладком имени: поэт?..
Кто знает… Я вошел несмело.
Был черный пуст и гулок дом,
И тонкое пахнуло тело
Еще не отданным теплом.
Я видел, как большая муха
Порхнула от раскрытых глаз,
Как с кухни волокла стряпуха
С водою гретой медный таз.
И я подумал: слишком много,
Чтоб выдать, он в душе таил…
Пусть хоть бессмертие у Бога
Ему не будет выше сил.

1922

МУЗЕ

Я скрипку в прорубь окуну,
На льдяном ветре заморожу
И легким пальцем потревожу
Оледеневшую струну.
И ломкий заостренный звук
Мне в ухо льдинкою вопьется,
И, как зубная боль, прервется
От музыки теченье мук.
Но, отогретая, совсем
Немой и сонной станет скрипка…
Ошибки не смягчит ошибка:
Ты хочешь, чтобы стал я нем?
Скорбишь о холоде моем?
Скучаешь по другом, горячем?
Мечтаешь, как с цыганским плачем
С тобой мы о любви споем?
Ведь ты ж сама день ото дня
Со мной была всё боле строгой, –
Так пожалей же и не трогай
И не отогревай меня.

1922

У СЕБЯ