За мокрым садом, под лазурью дикой,Под аспидной, под грозовой лазурьюИзламывался острыми углами,Охватывая впадины горы,Огромный дом. Как будто зеркала,Как черные литые зеркала,Блистали окна. Был ли то музей,Храм, или мавзолей, иль просто память, –Но там, по гулким комнатам, по залам,Где к потолкам прильнул широкий ветер,Там проходили, там стояли, стыли,Там жаловались вечною обидойНезнаемые, но родные дива.В угольной — видел я — была печать,Искусно вырезанная по яшме:Как будто слово, лилия и лев.Ее там не было, — но без нееСовсем бы этой комнаты не надо…В другой мерцала гипсом золотымНа постаменте чья-то голова,Не знаю чья, — но не было милее,Но не было святее человека,Чем этот, — я не знаю, кто был он,Но если бы его я в жизни встретил,Я мог бы для него взойти на крест,Я мог бы уступить ему жену…А в третьей из угла ко мне ползла,Повизгивая, рыжая собака,Глаза ее мерцали, как светлякИюльской душной ночью у дороги.Я знал, что самый низкий, самый черныйМой грех — я совершил против нее,Я знал, что и тысячелетья казниЕго не искупят… Я никогдаНе видывал собаки этой… Дальше…Кто шарики стеклянные рассыпалЗдесь по паркету? Отчего лунаБлестит в них голубыми волосками?И отчего я должен перечестьИх все и каждый на ладони взвесить?И если я не выполню того,То стану вдруг пустой сушеной кожейИ здесь качаться буду на ветру,А шарики звенеть и прыгать будут…А в этом зале, как собор высоком,Посередине блюдечко стоит,Наполненное жидкостью прозрачной.А в жидкости утоплена и тусклоСверкает, маленькая, как брелок,Изогнутая золотая шпора,И если блюдечко слегка толкнуть, –То воздух превратится в ритм, и сразуОбрушатся на землю небеса…А вот идет, закутанная в пеплум,Высокая, в два человечьих роста,Неведомая женщина. Гляжу:Осыпаны миндальные перстыСеребряною перхотью проказы…Она берет из воздуха сосуд,Неправильный, нечистый, шишковатый, –Я сразу понимаю, что онаЦикуту пьет из черепа Сократа…И мне уже невыносимо здесь,Я пробегаю по чудесным залам,И мне вослед Гуигнмы ржут, и старый,Весь восковой и высохший ВольтерПарик швыряет, превратясь внезапноВ те ножницы, что я сломал вчера…