Время цедя сквозь тысячи книг,Что прочитал ты и вновь читаешь,Так странно думать, что ты — старикИ ничего уже не ожидаешь.И не всё ли равно, что сказал ПлатонИ какие глубины в интегралах Эйнштейна?Вот на креслах — видишь? — протерся кретон,И к обеду тебе не достали портвейна!Да! Большим негодяем был этот король!..Да! В прелестной каретке ездила фея!..Как хорошо, что зубную больМожно лечить отваром шалфея.Нет, не волнуйся, никуда не спеши;За окнами — дождик; тучи нависли…О, это выветривание души,О, эти каверны воли и мысли!
28. IX.1955
«Я не был там… Швейцария, Люцерн…»
Я не был там… Швейцария, Люцерн;И крупный дождь по улицам горбатым,И в снятой мной полупустой квартиреПрохлада, полутьма и тишина.И я один. И я довольно молод.И я еще не думаю о смерти,И здесь я на коротком перепутье:Потом поеду в Рим или в Париж,Или еще куда-нибудь, — неважно.Мне хорошо, что будущего нет,И прошлое забыто на вокзале…Себе гербом избрал бы якорь яС обломанными навсегда клыками!..
1955
СОН
Я в лодчонке плыву по холодной хрустальной реке.Это, верно, Иртыш. А направо ступенчатый городНизбегает к воде. И баркасы лежат на песке,И на барке подплывшей скрипуче работает ворот.А поодаль шумит аккуратно подстриженный сад,И воздушное здание — замок Английского клуба –Раздвигает листву; на веранде бильярды стоятИ зеленым сукном отражаются в зеркале дуба.Там бывал я и знаю: там ряд ослепительных зал;В синем бархате штор голубеют просторные окна;Там звенит серебро; там пластронов сверкает крахмалИ сигарного дыма клубятся и тают волокна…Там, наверно, отец… Бородой вороною струясь,К «золотому столу» он садится, громадный и властный,И мелок по сукну заплетает небрежную вязь,И большая рука управляет колодой атласной…Ах, туда бы, к отцу! Он придвинет мне теплый лафит,Он расспросит меня; он мне денег без счета отвалит.Все расписки мои он движеньем бровей устранит;Мне он жизни вдохнет, — неисчерпною силою налит.Всё он может!.. Одно лишь, одно недоступно ему:Он не видит меня, уносимого светлой стремниной,Равнодушной рекою, — куда-то, — в полярную тьму,Из которой назад не вернулся еще ни единый.