Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Уважаемый доктор!
Вы еще не знаете,
                        что будете делать мне операцию.
А мне уже сообщили,
                             что в мозгу у меня находится опухоль
размером с куриное яйцо, —
(интересно,
кто ж это вывел курицу,
несущую такие яйца?!..)

В школе по анатомии у меня были плохие отметки.

Но сегодня мягкое слово «опухоль»
                                               корябает меня и пугает, —
(тем более, что она почему-то растет,
                                                 вопреки моему желанию)…
Нет, я верю, конечно, рассказам врачей,
что «операция пройдет как надо»,
верю, что она «не слишком сложна»
                                                и «почти совсем не опасна»,
но все-таки, все-таки, доктор,
                                       я надеюсь, что в школе у Вас
с анатомией было нормально,
и что руки у Вас не дрожат,
                                     а сердце бьется размеренно…

Ваша профессия очень наглядна, доктор,

                                                       слишком наглядна.
Но ведь и мы – сочиняющие стихи —
тоже пытаемся оперировать опухоли,
вечные опухоли бесчестья и злобы,
                                               зависти и бездумья!
Мы оперируем словами.
А слова – (Вы ж понимаете, доктор!) —
не чета Вашим сверлам, фрезам и пилам
(или что там еще у Вас есть?!).
Слова отскакивают от людских черепов,
будто градины от железных крыш…

Ну, а если операция закончится неудачей

(конечно, так у Вас не бывает, но вдруг…)
Так вот: если операция окончится неудачей,
Вам будет наверняка обидно.
А я про все мгновенно забуду.
                                        Мне будет никак.
                                                               Навсегда никак…

…Однако не слишком печальтесь, доктор.

                                                       Не надо.
Вы ведь не виноваты.
Давайте вместе с Вами считать,
что во всем виновата странная курица,
которую кто-то когда-то вывел
лишь для того,
                    чтоб она в человечий мозг
несла
эти яйца-опухоли.

Постскриптум

Когда в крематории
                          мое мертвое тело начнет гореть,
вздрогну я напоследок в гробу нелюдимом.
А потом успокоюсь.
                           И молча буду смотреть,
как моя неуверенность
                              становится уверенным дымом.
Дым над трубой крематория.
Дым над трубой.
Дым от сгоревшей памяти.
                                    Дым от сгоревшей лени.
Дым от всего, что когда-то
                                    называлось моей судьбой
и выражалось буковками
лирических отступлений…

Усталые кости мои,

                          треща, превратятся в прах.
И нервы, напрягшись, лопнут.
                                         И кровь испарится.
Сгорят мои мелкие прежние страхи
                                                и огромный нынешний страх.
И стихи,
           которые долго снились,
                                           а потом перестали сниться.
Дым из высокой трубы
                               будет плыть и плыть.
Вроде бы мой,
                   а по сути – вовсе ничей…
Считайте, что я
                     так и не бросил курить,
вопреки запретам жены.
                                И советам врачей…

Сгорит потаенная радость.

Уйдет ежедневная боль.
Останутся те, кто заплакал.
Останутся те, кто рядом…
Дым над трубой крематория.
Дым над трубой…

…Представляю, какая труба над адом!

«Будем горевать в стол…»