Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Земля —
в ознобе
           телетайпных лент.
Не ведаю,
             куда глядит начальство…

Мне кажется:

я взял
чужой билет.
Совсем другому
                     он
                        предназначался.
Со мною
            колобродить до утра
готовы,
про чужой билет не зная,
актеры,
          космонавты,
                          доктора
с высокими, как горы,
именами…
Растерзана гудками тишина,
сиреневый дымок летит по следу…
И только мама верит
да жена,
что еду я
            по своему
                         билету.
А я
    святым неверьем взят в кольцо.
С большой афиши,
белой,
        будто полюс,
испуганно глядит
                        мое
                             лицо,
топорщится
подделанная подпись.
И мне то тяжело,
                       то трын-трава.
Чужие голоса
в меня проникли.
В знакомых песнях
                         не мои
                                  слова!
Надписываю я
чужие
книги!
Чужой билет.
Несвойственная роль.
Я тороплюсь.
Я по земле шатаюсь…

И жду:

        вот-вот появится
                              контроль.
Тот поезд
отойдет.
А я останусь.

9. А он…

Над заводными игрушками,
                                     над
жаждой
кокосовых пальм
                       и лип.
Над седоком твоим,
Росинант.
Над сединою твоею,
Олимп.
Над телескопами Пулкова,
                                   над
скромным шитьем
                         полевых погон.
Чанами с надписью:
«Лимонад».
Чашкою с запахом:
самогон.
Над озорными базарами,
                                 над
сейфом,
который распотрошен.
Над городами
                   Торжок и Нант,
под именами
                 Иван и Джон.
Над ресторанной певичкою,
над…

10. Одиночество

Я славлю
            одиночество моста,
шальное одиночество
                             печурки.
Я славлю
            одиночество гнезда
вернувшейся из-за морей
пичуги…
(А сам —
             в игре с огнем,
тревожным,
переменчивым, —
живу
      случайным днем,
живу
      мелькнувшим месяцем…
Работает
в боку
привычная
               механика…

А я

бегу,
      бегу.
Бледнею.
Кровью харкаю.
Смолкаю,
             застонав.
Жду
вещего прозрения
то в четырех
                 стенах,
то в пятом
              измерении…
Разъехались друзья.
Звонят,
         когда захочется…
У каждого
своя
проверка
одиночеством…)
Я славлю
            одиночество письма,
когда оно
            уже
почти нежданно…
Я славлю
            одиночество ума
ученого
по имени
             Джордано!..
(А сам,
         припав к столу,
пью горькое
                и сладкое.
Как будто
             по стеклу
скребу
ногтями слабыми.
Не верю
           никому,
считаю дни
до поезда…
И страшно
               одному,
а с кем-то рядом —
боязно…

В постылый дом

                      стучу,
кажусь
чуть-чуть заносчивым.
«Будь проклята, —
                         кричу, —
проверка
одиночеством!..»)
Я славлю
            одиночество луча
в колодце,
под камнями погребенном.
Я славлю
            одиночество врача,
склонившегося
над больным ребенком!..
(Неясная
            цена
любым
делам и почестям,
когда идет она —
проверка
одиночеством!..
Пугать не пробуй.
                        Денег не сули.
Согнись
под неожиданною ношей…)
Я славлю
             одиночество Земли
и верю,
что не быть ей
одинокой!

11. А он…