Сочинение на несвободную тему (СИ)

— Мы что-нибудь придумаем, — пообещал я своему ученику. — Информация должна помочь… Я хочу оставить тебе мой телефон. Напишу в твоём дневнике… Вот здесь, на первой странице. — Марек вдруг поёжился, повернулся ко мне и отобрал дневник. Понятно, лишняя надпись в стройных строчках правильного почерка будет тревожить моего аутиста. Марек подал мне бумажную собачку-оригами. И я написал на ней свой номер и поставил рядом две буквы «М.В.». — Марек, если ты заметишь что-то важное и срочное, то позвони или хотя бы напиши в СМС. Может быть, они отправятся на прогулку. Ты сразу мне пиши. Я прибегу. Может, можно будет что-то предпринять. Хотя бы поговорить с ней. Мы что-нибудь придумаем!

Я был уверен, что Марек меня не просто слышит и понимает, что телефон сохранит и сообщение напишет, что он очень переживает. Где-то в глубине его слабого тела бьётся очень беспокойное и горячее сердце. И эта маска молчаливого робота нисколько не остужает его.

Когда я уже уходил домой (а предварительно я сбегал на парковку и запечатлел на фотике три автомобиля, обсыпанные жёлтыми листьями), Божена вышла меня проводить. Якобы до магазина ей понадобилось.

— Этот человек, которого вы разыскиваете, опасен? — совершенно взрослым и даже деловым тоном спросила меня она по дороге.

— Мне кажется, что да. Но мы не знаем.

— Как вы можете вовлекать в это ребёнка? — она грозно свела брови и раздула ноздри.

— Это ваш ребёнок меня вовлёк. Его мучит то, что он видит в окно.

— Дом напротив? Девочка-инвалид и её муж?

— Да. Вы знали?

— Про эту парочку? Я их и видела-то мельком. Зато старухи во дворе только о них и судачат. Жалеют мужчину. Как будто он инвалид! Я не жалею. Девчонка вот… слишком молода. И знаете, что странно, я видела её лишь однажды, почти ночью. Она была в кресле, и она шевелила ногами. Мне показалось это странным, хотя я не разбираюсь в таких болезнях. И ещё она была в антигриппозной маске. Кого она ночью могла заразить?

— Вы думаете, она не инвалид?

— Да ничего я не думаю! У меня все думы только о сыне. Зачем мне другая жизнь? Чтобы напугаться ещё больше? Я, знаете ли, свои проблемы расхлебать не могу, кручусь, несу свой крест, не до чужих тайн. Как эта парочка заинтересовала Марека?

— А когда вы купили ему бинокль?

— Где-то в мае…

— Ну вот, а они живут в доме напротив с апреля. Марек всё время дома, телевизор не смотрит…

— Да, он его раздражает.

— С недавнего времени весь его мир — это окно. Другой жизни он не знает. А вы не пробовали инклюзивное образование? Сейчас модно.