Сочинение на несвободную тему (СИ)

Ему тридцать шесть лет. И он не был женат. Не был героем криминальных новостей или светской хроники. Не был замечен. Даже во всемирной паутине он упомянут только один раз. На одном многолюдном сайте его разыскивали однокурсники по медицинскому университету имени Мечникова. И слова «Тимка, куда ты пропал? Отзовись! Твоей белобрысой башки не было уже на трёх встречах! Куда ты уехал? Напиши Мякишу» висят на сайте уже два года.

Безусловно, «белобрысая башка», которую разыскивает Мякиш, — это не мастер холода из соседнего дома. Но возможно ли такое совпадение, учитывая редкость отчества? Вероятнее всего, наш «Господин из Москвы» — фантом той «белобрысой башки». И он, в отличие от «Господина из Сан-Франциско», не типичен, не скучен, не буржуазен. У него просто другая жизнь».

========== Глава 5. «Исчезнувший» ==========

— Твоя мама достала выписку из единого реестра индивидуальных предпринимателей? И там записано это имя и то, что он зарегистрирован в Москве? Разве может быть такое? Его должны были перевести в челябинские перечни!

Вместо ответа Марек подошёл к окну, взял бинокль, а фотоаппарат передвинул на подоконнике. Я тоже оказался у окна, задел мальчишку плечом, тот недовольно отступил от меня и указательным пальцем стал что-то выводить на подоконнике. Опять цифры? Наверное, это его способ сконцентрироваться… Я прищурился, на окне с зелёными шторами всё ещё проступали бледные буквы: «Help». Значит, Тимофей не заметил. Мне это показалось странным, так как этот тип вроде бы был осторожен.

— Почему он не заметил надпись? — спросил я вслух, не рассчитывая на ответ. Марек опять передвинул фотоаппарат. Я тупой! Марек говорит мне посмотреть снимки! Я взял циклопический Canon и включил режим просмотра. Листал фотографии «назад». Несколько кадров окна, там всегда Тимофей. Вот он сидит на диване, на коленях ноутбук. Вот он говорит по телефону, а вот он несёт тарелку в закрытую комнату. Кормил Еву? Потом он стоит у окна и смотрит вниз. Ещё есть фотографии, на которых он переодевается, идёт по двору, возвращается с пакетом продуктов, опять сидит, уткнувшись в монитор ноута. Неожиданно картинка фотографий поменялась. То же окно, но вид явно не из этой комнаты. Фотографировали со двора. Это Марек выходил на улицу!