Читаем Сочинения Иосифа Бродского. Том IV полностью

Сочинения Иосифа Бродского. Том IV

Поскольку ошибки неизбежны, меня легко принятьза человека, стоящего перед вами в этом зале, заполненномвами. Но примерно через часэта ошибка будет исправлена за ваш и за мой счет,и комнату вновь займут элементарные частицы,свободные от скованности конкретной человеческой формыи метода сборки. Какие-то частицы еще свободны. Не все — прах.И мое нежелание признать, что это янахожусь сейчас перед вами, или наоборот,родилось не столько из скромности или солипсизма,сколько из уважения к близкому будущему данного зала,равно как и к вышепомянутым частицам, в свободном паренииоседающим на блестящей поверхностимоего мозга. Недосягаемым для влажной тряпки, рвущейся их стереть.Самое интересное в пустоте —это то, что ей предшествует полнота.Первыми, кто это понял, думаю, были греческиебоги, чьим forte было — отсутствие.Тогда считайте, что вы репетируете, скажем, такой божественный бис,а я, очевидно, работаю на галерку.Все мы играем из тщеславия. Но я тороплюсь.Когда знаешь будущее, можно ускоритьего приход. Как это делают статуи или мебель.Самоустранение не добродетель,а необходимость, чаще всего сознаваемаяпод вечер. Хотя в смысле численном легчене быть мной, чем не быть вами. Как лебедь призналсяозеру: «Я не нравлюсь себе. Но, если хочешь, возьми мое отраженье».

1994

ОТКРЫТКА

Страна эта столь населена, что многоженцы и серийные убийцыукрываются без труда, а авиакатастрофыпривлекают внимание (как правило, в вечерних новостях), только если онислучились в лесистой местности — труднодоступностьособенно горька, когда в ней есть нотка заботы о среде обитания.Театры забиты — и залы и сцена.Арию всегда поет не один тенор,а как минимум шесть, а если — один, то жирный за шестерых.То же — в правительстве, в чьих кабинетах не гаснет светвсю ночь: работа посменно, как на заводах,в силу демографии. Все — пандемия.Что любимо одним, любимо всеми,будь то спортсмен, духи или суп буйабес.Поэтому что ни скажешь — все лояльно.Природа тоже как будто учла общий знаменатель,и когда идет дождь, что случается редко, дольше всего тучи висятне над армейским стадионом, а над кладбищем.

1994