Сочинения. Книга 2. Проза. Страницы дневников

Они падают на землю сплошной тяжёлой стеной. Высота этой стены – от земли до неба. Основание её в один миг становится широким, во всю улицу, стремительным потоком. Эта стена прозрачна, как самое чистое стекло.

Вот уже пятый день в Пхеньяне идёт дождь. Пятый день стеклянная стена дождя заслоняет небо и солнце и не пускает меня из Кореи: погода нелётная!

Но сегодня к рассвету дождь утих. И рано утром позвонили из аэропорта: «Приезжайте».

Густо стелется по земле туман – не видно стволов деревьев. Мохнатые шапки плакучих ив повисли в воздухе. Подножья сопок тоже обвиты туманом, и кажется, что низенькие цепкие сосны на их вершинах растут не на земле, а в небе. И в аэропорту сказали, что отлёт задерживается из-за тумана. Я рада – есть время попрощаться с друзьями. Есть время выполнить просьбу Мён Зы: она принесла мне красные гладиолусы и попросила научить её какой-нибудь русской песне, самой моей любимой. На прощанье и на память.

И вот мы сидим с ней на самом краю заросшего травой мокрого аэродрома и поём потихоньку:

Ничто в полюшке не колышется…

Как сизые аисты в рисовом поле, стоят в густой аэродромной траве серебристые самолёты. Белый туман поднимается и на глазах тает. Мне страшно смотреть – как быстро он тает! Скоро он доберётся до вершины ближней сопки и исчезнет совсем. И тогда одна из этих огромных серебряных птиц оторвётся от корейской земли и унесёт меня домой.

Хоть бы ветер, что ли, рванулся откуда-нибудь! Нагнал бы туч, упал бы новым дождём, – пожить бы мне ещё денёк в Корее, с которой я так не хочу расставаться! Но ветра нет – ни травиночка не качнётся на зелёном поле аэродрома.

Ничто в полюшке не колышется.
Только грустный напев где-то слышится…

И мне, и Мён Зе становится ещё грустней от этой хорошей песни. И, наверное, для того чтобы не было так грустно, Мён За улыбается и повторяет мне слова героя корейской сказки:

– Можете уезжать куда угодно! Только оставьте здесь своё сердце.

Я переписала для Мён Зы свою любимую песню. Перепрощалась со всеми, кто меня провожал, и по мокрой траве прошла к самолёту. И, оглянувшись с верхней ступеньки самолётного трапа, постаралась запомнить всё, что я видела в тот миг: тёмно-зелёные мои следы на сизой росной траве; белый туман, стремительно летящий ввысь; низкое здание аэропорта; лица друзей, их прощально поднятые руки; мокрые ивы у дороги, на которой стояла «победа» Союза корейских писателей, а возле «победы» – оба шофёра, которые по очереди 45 дней возили меня по всей стране. Они тоже машут мне руками и кричат: «До свиданья!».

С тех пор прошло три года.

Сейчас у нас в Сталинграде – поздний вечер. Плывёт над Волгой светлая подковка месяца. Мигают огни теплоходов и зелёные глаза бакенов. В этот час над Кореей поднимается золотое солнце, которое придёт в наш город только завтра утром.

Очень далеко от Кореи до Сталинграда, и три года – это тоже далеко. Но есть вещи, которые не боятся ни времени, ни расстояний. И мне хочется рассказать о том, что запомнилось мне навсегда. О том, почему стала мне такой близкой эта далёкая земля.

О её сказочно прекрасной природе. О её мужественных красивых людях. О маленькой гордой стране, в которой я оставила своё сердце.

Начало

На Внуковском аэродроме дежурный говорит пассажирам: – Счастливого пути, товарищи!

Всего три слова. Но я и сейчас помню, как тепло стало от них на душе…

День, ночь, и ещё день, и ещё остаток ночи идёт самолёт к востоку. Вторые сутки плывёт мне навстречу огромная родная земля. Вечером пролетели Байкал – серые волны, каёмка песчаного берега, рядом в тайге лежит снег. А в Москве продают незабудки. До чего ж велика ты, Родина!

Ночью из окна самолёта видна только необъятная чернота. Только изредка мелькают сверкающие огни городов, и тогда кажется, что это огромный рой светящихся пчёл вылетел на работу в ночную смену. И – опять темнота. Ещё гуще, чем прежде. Можно спать. Но, конечно, не спится. Всю ночь я думаю о стране, которую увижу завтра утром. Вспоминается разное, связанное с Кореей. Стихи Николая Тихонова о Пак Ден Ай, кадры кинохроники: делегаты Международного конгресса сторонников мира слушают рассказ Пак Ден Ай о войне в Корее, о мучениях народа, его мужественной борьбе за свою свободу. И конгресс встаёт перед женщиной из Кореи. Её поднимают на руки и несут через весь зал. Ей аплодируют стоя, машут платками и бросают много цветов. А она не может больше говорить и плачет и, как ребёнок, вытирает слёзы со щёк…