— Скверный тип. Нигде не работает. Стишки пописывает или что-то в этом роде.
— Можете добавить что-нибудь еще, что мне поможет?
— Ничего такого, чего вам не расскажет Джулия, его жена.
Кольер поднялся.
— У меня есть связи, Спейд. Возможно, позже мне удастся что-нибудь раздобыть для вас.
Дверь квартиры открыла хрупкая женщина лет двадцати пяти — двадцати шести. Ее зеленовато-голубое платье украшали серебряные пуговицы. Тоненькая, с прямыми плечами и узкими мальчишечьими бедрами, но с пышным бюстом, она держалась так горделиво, что могла бы, не будь столь изящной и стройной, показаться даже напыщенной.
— Миссис Хейвен? — осведомился Спейд.
Чуть поколебавшись, она ответила:
— Да.
— Меня направил к вам Джин Кольер. Моя фамилия Спейд. Я частный сыщик. Кольер хочет, чтобы я разыскал вашего супруга.
— И вы его разыскали?
— Нет, я сказал Кольеру, что сперва должен поговорить с вами.
Женщина уже больше не улыбалась. Медленно, дюйм за дюймом, она изучала лицо Спейда.
Потом, со словами:
— Да-да, я понимаю, — она отступила на пару шагов и распахнула дверь настежь.
Введя Спейда в просто обставленную комнату, она усадила сыщика лицом к себе возле окна, выходящего на площадку, где копошились дети, и спросила:
— А Кольер объяснил, зачем ему потребовалось найти Эли?
— Он сказал, что если сумеет убедить вас в том, что Хейвен не вернется, то вы, возможно, его послушаетесь.
Она промолчала.
— Раньше муж уже бросал вас так?
— Да, и часто.
— Что он собой представляет?
— Он — прекрасный человек, когда трезв, — бесстрастно ответила женщина. — Да и когда напивается, то ведет себя вполне прилично, если не считать страсти к деньгам и к женщинам.
— Да, это оставляет массу возможностей, чтобы быть приличным. А чем он зарабатывает на жизнь?
— Он поэт, — просто сказала миссис Хейвен, — а поэзией на жизнь не заработать.
— Как же тогда?
— О, каким-то образом он время от времени подрабатывает. Говорит, что выигрывает в покер или на скачках. Точно не знаю.
— Как долго вы уже женаты?
— Почти четыре года.
Спейд улыбнулся.
— И все время жили в Сан-Франциско?
— Нет, первый год мы жили в Сиэтле, а потом перебрались сюда.
— Он сам из Сиэтла?
Она помотала головой.
— Нет, из Делавара.
— Из какого города?
— Не знаю.
Спейд слегка нахмурился.
— А вы сами откуда родом?
Она мило улыбнулась:
— А разве вы охотитесь за мной?
— Еще немного, и до этого дойдет, — проворчал Спейд. — Хорошо, а кто его друзья?
— Не спрашивайте меня!
Спейд нетерпеливо взмахнул рукой.
— Ну хоть кого-то вы должны знать?
— Да-да, конечно. Есть у него некий Минера, потом еще, Луис Джеймс и какой-то парень, по имени Конни.
— Кто они?
— Мужчины, — кротко ответила она. — Я ничего про них не знаю. Они ему звонят, иногда заходят, а несколько раз я встречала их в городе. Вот и все, что мне известно.
— А чем они занимаются? Или они тоже поэты?
Она звонко рассмеялась.
— Один из них, Луис Джеймс, кажется… служит у Джина. Но больше я ничего не знаю, честно.
— Как по-вашему, им может быть известно, где находится ваш муж?
Миссис Хейвен пожала плечами.
— Если да, то они водят меня за нос. До сих пор звонят и интересуются, не вернулся ли он.
— А женщины, которых вы упоминали?
— Их имена мне неизвестны.
Спейд задумчиво уставился на пол, потом спросил:
— А чем он занимался до того, как перестал зарабатывать на жизнь, сочиняя стихи?
— Да чем угодно — продавал пылесосы, бродяжничал, был матросом, подрабатывал на железной дороге, на лесопилке, на консервной фабрике, даже пописывал в какую-то газету.
— У него были деньги, когда он исчез?
— Да, он занял у меня три доллара.
— И что сказал?
Она засмеялась.
— Сказал, что если я как следует воспользуюсь своим влиянием на Господа Бога, то он вернется уже к ужину с каким-то сюрпризом для меня.
Спейд вскинул брови.
— Так у вас были хорошие отношения?
— О да. За пару дней до этого мы как раз помирились после небольшой размолвки.
— А когда он ушел?
— В четверг днем; часа в три.
— Фотографии его у вас есть?
— Да.
Она подошла к письменному столу, выдвинула ящик и по вернулась к Спейду, держа в руке фотографию.
Со снимка на Спейда глядел худощавый блондин с глубоко посаженными глазами, чувственным ртом и испещренным морщинами лбом, над которым нависала копна взлохмаченных волос.
Спейд засунул фотографию Хейвена в карман и потянулся за своей шляпой. Перед самой дверью он остановился.
— А какой из него поэт? Приличный?
Она пожала плечами.
— Зависит от вкуса.
— Есть поблизости какие-нибудь его творения?
— Нет. — Она улыбнулась. — Думаете, он скрывается между страницами?
— Заранее трудно предугадать, что может оказаться полезным в нашем деле. Я еще вернусь. Пораскиньте мозгами, — может, сами додумаетесь, что в следующий раз стоит быть более словоохотливой. Пока.
Он спустился по Пост-стрит, к книжному магазину Мэлфорда, и спросил, есть ли в наличии томик поэзии Хейвена.
— Очень жаль, — сказала девушка за прилавком, — но на прошлой неделе я продала последний экземпляр.
Она улыбнулась и добавила:
— Самому мистеру Хейвену. Но я могу сделать для вас заказ.
— Вы знакомы с мистером Хейвеном?
— Я только продавала ему книги.
Спейд поджал губы, потом спросил: