Сочинения в 3-х тт. Том 3

— А когда это было? — Он протянул ей визитную карточку. — Вспомните, пожалуйста. Мне это очень важно.

Девушка подошла к конторке, раскрыла книгу в красном переплете и вернулась, держа книгу в руках.

— Это было в прошлую среду, — сказала она. — Причем книгу, по просьбе мистера Хейвена, мы доставили мистеру Роджеру Феррису, по адресу: Пасифик-авеню, дом тысяча девятьсот восемьдесят один.

— Огромное спасибо, — сказал Спейд.

Выйдя на улицу, он поймал такси и назвал шоферу адрес мистера Роджера Ферриса.

* * *

Четырехэтажный дом серого камня отделяла от Пасифик-авеню узкая полоска газона. Пухленькая горничная ввела Спейда в просторную гостиную с высоким потолком. Спейд присел, но когда горничная вышла, встал и принялся осматривать комнату. Он остановился перед столом, на котором лежали три книги. На одной из них, в розовато-оранжевой обложке, была изображена красная молния, ударяющая в землю между мужчиной и женщиной. Черным же шрифтом было написано:

«Раскрашенный свет» и ниже «Эли Хейвен».

Спейд взял книгу и вернулся в кресло.

На форзаце, размашистым неровным почерком было написано синими чернилами: «Старому, верному Баку, знававшему рас крашенный свет, в память о былых временах. Эли».

Пролистав несколько страниц, Спейд наугад прочел:

Слишком многие прожили
Как мы живем,
Чтобы наши жизни доказали,
Что мы живы.
Слишком многие умерли
Как мы умираем,
Чтобы их смерти доказали,
Что мы умрем.

Спейд поднял голову — в гостиную вошел мужчина в вечер нем костюме. Не слишком высокого роста, он держался настолько прямо, что, казалось, почти не уступал в росте поднявшемуся ему навстречу Спейду, в котором было шесть футов с лишком. На вид ему было чуть больше пятидесяти. Смышленые голубые глаза, моложавое загорелое лицо, гладкий широкий лоб и короткие, подстриженные ежиком почти седые волосы делали его довольно привлекательным. Держался вошедший с достоинством, но дружелюбно.

Увидев в руке Спейда томик стихов, он спросил:

— Как вам понравилось?

— Я в этом деле дилетант, — ухмыльнулся Спейд и отложил книгу в сторону. — Хотя цель моего прихода к вам, мистер Феррис, связана с этой книгой. Вы знакомы с Хейвеном?

— Разумеется. Присаживайтесь, мистер Спейд. — Сам Феррис уселся в кресло напротив Спейда. — Я помню его еще ребенком Надеюсь, с ним ничего не случилось?

— Не знаю, — ответил Спейд. — Как раз пытаюсь это выяснить.

— Могу я спросить — почему? — несколько нерешительно поинтересовался Феррис.

— Вы знаете Джина Кольера?

— Да. — И после некоторого колебания Феррис добавил: То, что я вам скажу, должно остаться между нами. Я владею сетью кинотеатров в северной части Калифорнии, и пару лет назад случилось так, что я испытывал определенные сложности с персона лом. Мне посоветовали обратиться к Кольеру, сказав, что он занимается такими делами. Вот тогда я и познакомился с ним.

— Да, — сухо произнес Спейд, — многие знакомятся с Джином именно таким образом.

— А какое отношение он имеет к Эли?

— Он хочет, чтобы я его разыскал. Когда вы в последний раз видели Хейвена?

— В прошлый четверг он был здесь у меня.

— А во сколько он ушел?

— В полночь… даже немного позже. Он пришел днем, примерно в половине четвертого. Мы не встречались уже целую вечность. Выглядел он ужасно. Я уговорил его остаться поужинать и одолжил ему денег.

— Сколько?

— Сто пятьдесят долларов… больше у меня дома не было.

— Уходя, он не сказал, куда направляется?

Феррис покачал головой.

— Нет, он сказал только, что позвонит мне на следующий день.

— И он позвонил?

— Нет.

— Так вы знали его с детских лет?

— Не совсем. Лет пятнадцать-шестнадцать назад он работал в моей компании «Знаменитые шоу Востока и Запада», которую я сперва возглавлял пополам с компаньоном, а потом сам. Мне всегда нравился этот парнишка.

— А до этого четверга — когда вы видели его в последний раз?

— А Бог его знает, — ответил Феррис. — Много лет я даже не слышал о нем. И вдруг в среду мне приносят эту книгу с дарственной надписью, а на следующий день заявляется он сам. Я был страшно рад, узнав, что он жив-здоров. Мы сидели и битых девять часов вспоминали старые времена.

— Он не рассказывал вам подробности о том, чем занимался с тех пор?

— Нет, говорил, что в основном перебивался случайными заработками, хватаясь за все, что подворачивалось под руку. Он почти не жаловался; я еле уговорил его взять эти полторы сотни.

Спейд поднялся.

— Благодарю вас, мистер Феррис. Я…

— Не за что, — прервал его Феррис. — Если могу еще быть вам полезен, заходите, не стесняйтесь.

Спейд посмотрел на наручные часы.

— Могу я позвонить от вас в свою контору — узнать, есть ли новости?

— Конечно. Телефон в соседней комнате, направо.

— Спасибо, — поблагодарил Спейд и вышел.

Вскоре он вернулся, на ходу скатывая самокрутку. Лицо сыщика казалось застывшим.

— Есть новости? — полюбопытствовал Феррис.