Вывеска «Машины Лукулла напрокат» помещалась над входом в небольшую, обитую плюшем контору на Страттон-стрит, недалеко от Пикадилли. Темно-синий уилтоновский ковер, официозного вида полированный стол площадью с добрый акр, элегантные гравюры с изображением старинных автомобилей.
У стены стояла широкая, обитая золотой драпировкой скамья для столь же широкозадых, подбитых золотом клиентов.
За столом сидел учтивый молодой джентльмен с глазками Юрайя Хипа.
Ради него я на время позаимствовал томный голос и манеры «Черной шляпы». Дело в том, объяснил я, что в одной из машин этой фирмы я случайно оставил кое-какие вещи и теперь, надеюсь, мне помогут их вернуть. Постепенно мы установили, что нет, я не нанимал их машину и, нет, не знал имя человека, который ее нанял. Просто он был чрезвычайно любезен и согласился меня подвезти. Вчера.
— Ах, вот как… Так что это была за машина?
— «Роллс-ройс»… Кажется, модель «силвер рейт».
Таких у них четыре. Он быстро сверился с журналом, в чем, как я подозреваю, особой нужды не было. Вчера все четыре были взяты напрокат. Могу ли я описать того человека?
— Ну разумеется. Высокий, белокурый, в черной фетровой шляпе. Не англичанин. Возможно, южноафриканец.
— Ах, вот как. Да… — На этот раз он не полез в свой журнал. Аккуратно опустил руку с растопыренными пальцами на стол.
— Сожалею, сэр. Я никак не могу сообщить вам его имени.
— Но у вас же ведется регистрация?
— Этот джентльмен предпочитает сохранять инкогнито. У нас есть указания никому не сообщать ни его имени, ни адреса.
— А вам не кажется это странным? — недоуменно приподняв брови, спросил я. — Мне лично кажется.
Сохраняя ту же рассудительность, он ответил:
— Это наш постоянный клиент, и мы, безусловно, готовы оказать ему любую услугу, не задавая лишних вопросов.
— Полагаю, мне пойдут навстречу, ну… скажем, в приобретении такой информации?
Он попытался сменить маску учтивости на маску возмущения. Удалось это плохо.
— А пропавшие вещи были действительно ценными? — спросил он.
Журнал и яблочный торт.
— Да, очень, — ответил я.
— Тогда я абсолютно уверен, наш клиент возвратит их вам. Оставьте адрес и номер телефона, мы вам сообщим.
Я брякнул первое, что пришло в голову: Кемптон Джоун, 31, Сорнуол-стрит. Он долго и аккуратно записывал все это в отрывной блокнот. Наконец закончил. Я ждал. Мы оба выжидали.
После приличной паузы он наконец сказал:
— Конечно, если это так уж важно, вы можете спросить в гараже… Они позвонят вам, как только машина приедет. Возможно, вещи еще там.
— А где этот гараж? — В справочнике был только один телефон и адрес «Машин Лукулла», конторы на Страттон-стрит.
Он сидел, пристально изучая ногти. Я достал бумажник, безропотно отделил две банкноты по пять фунтов каждая. Двадцать пять за информацию букмекера о ребятах Бостона я отнес к служебным расходам, и «Блейз» уплатила. На этот раз пришлось расплачиваться из своего кармана. Десять фунтов для меня означали шестинедельный запас виски, месячную плату за электричество, три с половиной дня миссис Вудворд или полуторанедельную оплату квартиры.
Он жадно схватил деньги, кивнул, притворно и подобострастно улыбнулся и сказал:
— Рэндор Мьюз, Ланкастер Гитт.
— Благодарю.
— Надеюсь, вы понимаете, сэр, что я не называю имени клиента не только из-за риска потерять работу…
— Понимаю, — ответил я. — Принципы — великая вещь.
К счастью, принципов на Рэндор Мьюз придерживались не столь строго. Старший механик окинул меня оценивающим взглядом, и еще одна десятка перекочевала из кармана в карман. На этот раз расходы оправдали себя полностью.
— Значит, так: шофер за машиной приезжает сюда. Сами мы не доставляем. Своих водителей у нас нет. Вот таким образом. Но я говорю, что клиент, пока он платит денежку, всегда прав. Этот иностранец, он любит ездить с шиком, когда приезжает сюда, в Лондон. Мы, ясно, имеем дело в основном с такими людьми. Все больше с американцами. Они нанимают шоферов и машину на неделю, на две, иногда на три. Их возят всюду, ну, чаще всего в Стратфорд, Бродвей, Костуолд, иногда в Шотландию. В гараже никогда не бывает всех машин сразу, да и места тут маловато, сами видите, перво-наперво четыре «силвер рейт», потом два «остин принссес», три «бентли» и парочка бывших «вулзли»…
Я мягко напомнил ему о моем «силвер рейт».
— Так вот, я ж и говорю вам, разве нет? Этот иностранец, когда приезжает, нанимает машину, и всегда «силвер рейт», заметьте себе. А начал он бывать здесь, сейчас скажу… Примерно год назад. И был несколько раз, брал машину дня на три-четыре. Только в этот раз дольше задержался. Так… Дайте сообразить. Кажется, шофер пришел за машиной на прошлой неделе. Могу посмотреть… В среду. Да, верно, в среду. И вот как они делают. Сначала шофер прилетает сюда, берет машину, а потом едет встречать хозяина в Хитроу. Все чин чинарем. Сразу видно, денежки у того водятся.
— А вы знаете, откуда он прилетает?