Сочинения. Воспоминания. Письма

Миллионер. Вспоминают они свою жизнь, любовь, глаза, губы своих невест, груди, поцелуи, объятия своих жен, и умирают с раскрытыми глазами, и глаза их становятся стеклянными, а вагоны жизни мчатся вперед со всем созданным людьми в течение тысячелетий; в капищах стоят золотые идолы, и молятся им как богам. Миллионы книг лежат в пыли, никому не нужные, а каждая строчка в них стоила жизни, кусочка жизни человека; зверинцы, где ходят звери, ходят из угла в угол и мечтают о своей родине, а около клеток ходят люди с папиросами, с тросточками, в цилиндрах, шляпах и смотрят на зверей, на тигров, львов, обезьян, на барсов, слонов, леопардов; цирки, театры, где люди хотят купить себе веселья или хотят видеть еще большее страдание, чем у них дома; дворцы, тюрьмы, дома терпимости, магазины, фабрики, миллионы людей – все находится внутри вагонов, все продается и покупается там на золото. Когда человек покупает на всю жизнь женщину, ее одевают в белую одежду, украшают ее голову цветами; приходят гости, пьют, едят, смеются, и каждый знает, на что обречена невеста. Рождаются, растут, умирают и не думают, зачем живут: их жизнь страшна, непонятна и бессмысленна. Создатель машин, дворцов, фабрик, создатель всей жизни людей – золото – стоит невидимый и смеется красивым звонким смехом. Он шепчет им волшебные сказки, обещает райское блаженство, а ногами давит их головы, руками сжимает горло. Каждый заработанный кусочек золота отнимает здоровье и жизнь, и люди тянут к золоту руки, убивают друг друга, потому что хотят быть счастливыми; счастье и любовь их покупается на золото, и, даже умирая, в последнюю минуту жизни они желают богатства.

За сценой музыка играет польку. Входят гости, в том числе Жена миллионера и Писатель.

Сцена IV

Пять пар танцующих. Когда музыка смолкает, все уходят, за исключением Жены миллионера и Писателя.

Сцена V

Жена миллионера и Писатель.

Жена миллионера. Говорите…

Писатель. Что же я буду говорить…

Жена миллионера. Вы не хотите исполнить моего желания?

Писатель. Не могу. Это поступок против совести.

Жена миллионера. Вы любите меня и страдаете… Почему вы плачете? Зачем вы приходите сюда?

Писатель. Я не могу быть вашим любовником.

Жена миллионера. Я его брошу, надоел противный старик, злой, сердитый, сумасшедший… Ночью кричит о каких-то поездах и паровозах.

Писатель. Вы привыкли к роскошной жизни. Привыкли пить шампанское, привыкли носить дорогие платья… Что же я могу дать вам?..

Жена миллионера. Все: и шампанское, и музыку, и танцы, и дорогие платья – я променяю на любовь, мой милый, променяю на кусок черствого хлеба.

Писатель. Я не хочу быть богатым… не хочу быть рабовладельцем… не хочу быть рабом золота. Я ищу свободу в рабстве своей совести и не хочу жить трудами других.

Жена миллионера. Вы любите меня, когда-то я была вашей невестой.

Писатель. Это было очень давно. Я раздал все свое имущество бедным и голодным.

Жена миллионера. Как будто голодных и бедных не стало теперь.

Писатель. Я вас люблю, но не следует из этого, что любовь заключается в поцелуях и животной радости. Более важно, когда мы обмениваемся мыслями: это более важно и вполне для меня достаточно.

Жена миллионера. Я люблю золото больше жизни. Я продала свое стройное тело старику, но ведь души я не продавала. Я могу любить кого хочу. Я хочу быть колокольчиком. Я хочу петь первую песню любви, неужели у вас хватит силы воли отбросить этот колокольчик, который обещает чудную звонкую песню любви!? Неужели без сожаления вы отбросите его и, в последний раз жалобно звякнув, он умолкнет навсегда!?..

Писатель. Я жалкий, несчастный, как и все люди, но мое несчастие огромное, оно давит меня, заполняет мою душу ужасной мучительной тоской одиночества. Я хочу ласки, любви, но я вижу: вся жизнь так ничтожна, словно мыльный пузырь, лопнет – и ничего не останется. Зачем же счастье?

Жена миллионера. Вы любите меня, и больше ничего не надо. Будем брать от жизни самое лучшее.

Писатель. Я не хочу отнимать у человека радость жизни.