Сочинитель

- Вообще-то нужно, - сказала она, - муж любит, чтобы я была дома, когда он возвращается Он работает в ночную смену на "Хаджес Эркрафт" и обычно приходит в пять утра.

- Сейчас половина третьего, - сказал он - У Джонни есть брат-близнец у меня дома, и он еще даже не откупорен.

- Даже не знаю, - с колебанием в голосе ответила она - Машины у меня, нет. Я живу всего в двух кварталах отсюда. Поэтому я и пошла на эту работу.

- Я вовремя доставлю вас домой, - предложил он - Я, вы и Джонни составим прекрасную menage a trois.

- Я даже не знаю вашего имени, - сказала она.

- А я вашего, - ответил он - Но какое это имеет значение? Давайте оставим все, как есть.

- Какой вы негодник, - улыбаясь, она оглянулась на здание кафе, потом перевела взгляд на Джо и молча положила на поднос счет.

Он бросил туда пятидолларовую бумажку.

- Сдачи не надо.

Она забрала счет и деньги и еще некоторое время пристально смотрела на него.

- Где вы работаете?

- Я сценарист.

- На студии?

- "Трайпл С".

- Может, вы проведете меня туда на собеседование? - спросила она. - Я участвовала во всех школьных спектаклях.

- Может быть, - ответил он.

Она снова взглянула на него.

- Я пойду переоденусь. Буду ждать вас на углу следующего квартала. Поднос заберет другая девушка.

Он смотрел, как она заходит за стойку и скрывается в задней части кафе. Почти доев вторую сосиску, он увидел, как она выходит из боковой двери. Он просигналил, и другая официантка почти немедленно забрала у него поднос. Он дал задний ход и, осторожно выехав на улицу, последовал за блондинкой. Она остановилась на углу следующего квартала. Он подогнал машину поближе к тротуару и открыл дверцу.

Она села на переднее сиденье рядом с ним. Бутылка с виски стояла между ними. Она подняла ее и рассмеялась.

- Если вы такой же твердый, как ваш дружок Джонни, - сказала она, - мы неплохо проведем время.

Он смотрел, как она открывает бутылку и подвесит ее к губам.

- Хорошее виски, - сказала она, предлагая бутылку ему. - С черной этикеткой. Самое лучшее.

Он отодвинул бутылку.

- Не за рулем.

- Правильно, - сказала она, многозначительно кивая и опять поднося бутылку к губам.

К тому времени, когда они подъехали к его квартире, бутылка была пуста, а женщина совершенно опьянела. Он открыл перед ней дверцу. Она попыталась выйти из машины, но ее ноги подогнулись, и она растянулась на лужайке перед дорожкой, которая вела к черному ходу.

Он приподнял ее, придерживая под мышки, и посадил обратно в машину.

- Я отвезу вас домой, - предложил он.

- Со мной все будет в порядке, - сказала она. - Просто мне нужно немножко поесть. Я никогда не ем в кафе. Ненавижу ту пакость, которую там подают.

- Но у меня дома нечего есть, - сказал он. - Поэтому я и поехал в кафе.

- Паршиво, - сказала она. - Паршиво.

- Где вы живете? - спросил он.

- В двух кварталах от кафе, - ответила она.

Он вернулся в машину и завел двигатель. Доехать до ее дома не заняло много времени; зато на то, чтобы довести ее от машины до двери, ушло десять минут.

Она, слегка покачиваясь, прислонилась к дверному косяку.

- Спасибо вам за прекрасный вечер, - вежливо сказала она.

- Не стоит благодарности, - ответил он и поехал домой.

В квартире было все так же тихо. Сумасшествие. Он и не подозревал раньше, что может чувствовать себя таким одиноким. Приняв еще три таблетки аспирина и выпив две рюмки виски, он поднялся в спальню Заглянул в кабинет, забрал оттуда фотографию с вставленным под стекло письмом и поставил ее на тумбочку рядом со своей кроватью.

Раздеваясь и по привычке аккуратно складывая одежду, он не сводил глаз с фотографии. Потом лег в постель и выключил свет Но сон не шел к нему Странная тишина в квартире не давала ему заснуть. Он ворочался с боку на бок, наконец включил радио, но нашел только ту же самую мексиканскую станцию Сев в кровати, он включил свет, закурил и снова посмотрел на фотографию. Затушив сигарету, потянулся к выключателю лампы. Мотти на фотографии глядела прямо на него. Внезапно его охватил гнев.

- Чертова шлюха! - закричал он и швырнул фотографию в другой конец комнаты.

Звук разбиваемого стекла утихомирил его ярость. Это был тот же звук, какой он слышал, когда раздавил ногой стакан в день их свадьбы. Это было правильно - их супружество должно было закончиться тем же старинным обрядом, каким начиналось. Он сразу же заснул.

* * *

Где-то в отдалении послышался телефонный звонок. Он перевернулся в постели и открыл глаза Девять часов утра. Он заставил себя подняться и подошел к телефону.

- Алло.

- Джо? Это Лаура Шелтон Звоню из Нью-Йорка.

- Доброе утро, - сказал он.

- Я вас разбудила? - спросила она. - Я уже слышала о вашем разводе. Мне очень жаль, - продолжала она - Но если у вас плохое настроение, может быть, хорошие новости его немного улучшат.

- Хорошие новости должны мне помочь, - ответил он, прикуривая сигарету Ему показалось, что он чувствует запах кофе, идущий с первого этажа. Но это должна была быть иллюзия.