Сочинитель

- Спасибо, senor. Mil gracias.

- Все в порядке, - сказал он.

- Простите меня за то, что случилось, sefior, - прошептала она.

- Все это в прошлом, - ответил он. - Теперь мы оба должны жить уже завтрашним днем.

ЧАСТЬ 3

1949

28

- "Белл Старр и Энни Окли", - произнес Сантини. - Одно название стоит миллиона долларов.

- Мне до сих пор не верится, - сказал Джо, выходя вместе с продюсером из проекционной кабины. - Картина получилась неплохая.

- Это работа гения! - воскликнул Сантини со свойственными итальянцам пафосом и склонностью к преувеличениям. - И это была целиком ваша идея. Ведь именно вы уговорили Джуди Антоини приехать сюда, чтобы сниматься вместе с Марой Бенетти. Даже не знаю, как это могло прийти вам в голову.

- Приманкой послужили Джон Вейн и Кэри Купер, - рассмеялся Джо. - И это сработало. Но настоящий гений - это вы. Я себе и представить не мог, что две большие пары грудей могут так хорошо сочетнуться на одном экране.

- Мы - итальянцы, - улыбнулся Сантини. - Мы привыкли к большим грудям. У всех итальянских женщин такие, - он повернулся к маленькому человечку, всегда неотступно следовавшему за ним. Джузеппе был у него на побегушках. Джузеппе, il carro, - он прищелкнул пальцами.

- Si. maestro, - Джузеппе поклонился и исчез.

Сантини снова обернулся к Джо.

- Ну, мой друг, какой новый проект предложит нам ваш гений?

- Я думаю, мне пора немного отдохнуть от фильмов и поработать над романом, - сказал Джо. - Надеюсь, вы сможете произвести со мной расчет мне нужно на что-то жить.

Сантини улыбнулся.

- Нет проблем, - сказал он. - На будущей неделе я буду заключать договора на прокат, тогда и вышлю вам деньги.

Джо не верил своим ушам. Те же самые слова он слышал, когда они закончили работу над первой картиной, сценарий которой он написал для Сантини, - "Шеркьюлз". Это была почти точная копия "Королевы амазонок". Но найденная Сантини итальянская актриса оказалась еще более волнующей, чем Джуди. Фильм довольно успешно прошел в Штатах, а итальянка была утверждена на одну из главных ролей в следующем фильме. И несмотря на все это, Джо не получил деньги за первую картину, пока не начал работать над второй. От обещанных процентов - ноль. Итальянская бухгалтерия была даже более нечестной, чем американская.

- Прямо сейчас мне бы пригодились пять тысяч долларов, - дипломатично сказал Джо - Мне нужно оплатить довольно много счетов.

Сантини достал из кармана свою чековую книжку и ручку.

- Я сделаю это немедленно, - он выписал чек и отдал его Джо.

Джо взглянул на чек. Он был на пять тысяч долларов. Лицо Джо оставалось бесстрастным. Они оба знали, что чек - фиктивный.

- Спасибо, maestro, - вежливо поблагодарил он.

- Что вы будете делать в августе? - так же вежливо спросил Сантини. Поедете в Венецию, как в прошлом году?

- Я еще не решил, - ответил Джо. - Сейчас это для меня дороговато. Потом, в прошлом году я повстречал там одну чудесную девушку, просто невероятно. Она прожила со мной все те три недели, что я провел там. А когда собрался уезжать, объявился ее папаша и вытряс из меня солидную сумму. Я-то думал, ей по меньшей мере двадцать, а ей было четырнадцать. И кроме всего прочего, она наградила меня триппером.

Сантини расхохотался.

- Летние романы. Они всегда таковы. Любовь и разочарование, - он взглянул на Джо. - Была ли она хотя бы хороша в постели?

Джо рассмеялся.

- Лучше всех.

- Значит, все было не так уж плохо, - сказал Сантини, тем временем увидавший сквозь стеклянные двери, как на подъездную аллею въезжает его автомобиль. - У меня деловая встреча, - уходя, он помахал Джо рукой. Позвоню в начале недели Ciao.

- Ciao, - сказал Джо.

Проводив взглядом машину, он снова посмотрел на чек, аккуратно сложил его и спрятал в бумажник. Он уже знал, как банк вернет ему чек ввиду отсутствия средств на счету плательщика, как ему придется связаться с Метаксой в Нью-Йорке, чтобы тот собрал для него деньги по чеку. Если повезет, их удастся собрать за три-четыре месяца. Он медленно вышел из здания и направился по боковой улочке к виа Венета.

Было шесть часов; удушливо - влажный, горячий римский воздух тяжело стелился по тротуарам. Туристы уже возвращались из музеев, Ватикана и от других достопримечательностей. Сейчас они заглядывали в витрины магазинов или садились у столиков, расставленных на улицах перед кафетериями, чтобы выпить кофе и полакомиться мороженым и сладостями. Он остановился у своего обычного столика перед "Кафе Донн". Взглянул на вход в "Эксчелсиор Отель", потом на газетный киоск на противоположной стороне улицы, где продавались иностранные журналы, газеты и книги. Кто-то когда-то сказал, что, если просидеть здесь достаточно долго, можно увидеть всех тех, с кем вы были когда-либо знакомы. Может быть, и не на целом свете, но, по крайней мере, всех, кого вы знали в Риме.

К нему подошел обычно обслуживавший его официант - пожилой человек с жидкими волосами, в старомодных очках в золотой оправе. Поставив перед Джо кофе, который он обычно заказывал здесь, официант убрал со стола табличку "занято".