Сокровенная Россия: от Ладоги до Сахалина

Плёс открыл Левитан. Открытие состоялось в 1888 году. По весне в компании друзей-художников – Алексея Степанова и Софьи Кувшинниковой – он отправился в путешествие по Оке и Волге. Пейзажисты искали ключ к тайне русской природы. Плёс встретил их ясной погодой, прозрачными красками и так пленил, что они решили пожить в нем неделю-другую. После этого три последующих лета Исаак Ильич Левитан провел в Плёсе, здесь написал около двухсот лирических пейзажей, среди которых – «Тихая обитель», «Свежий ветер», «Ветхий дворик», «После дождя», «Золотой плес»… Чуткая тишина приволжских холмов. Необъяснимая, почти мистическая проникновенность желтоватых дорожек и рощиц, взбегающих по косогорам. Уединенность влажных берегов… Работы Левитана наполнены плёсским воздухом. Созданный здесь пейзажный цикл принес Левитану славу лучшего пейзажиста России, а Плёсу – репутацию изысканного дачного места.

В самом центре городка возвышается холм. Одной стороной он круто спускается к Волге, по другому его краю пролегает глубокий овраг. На широкой и плоской его вершине растут прекрасные парковые березы. Когда я был здесь последний раз, под березами кипела работа: велись археологические раскопки. Современный Плёс – городок тишайший, но таким он был не всегда. На этом самом месте по велению московского князя Василия, сына Дмитрия Донского, в 1410 году была заложена маленькая сторожевая крепость. В эти годы московская власть только-только начинала закрепляться на Средней Волге. Нужны были опорные пункты. С вершины плёсского холма, ныне именуемого Соборной горой, течение Волги просматривается прекрасно в обе стороны. Русло здесь изгибается ровной дугой, не разделяется отмелями и островками на протоки. Прекрасный пейзаж – как с художественной, так и с военной точки зрения.

Крепость Плёсо была небольшой. Свое военное значение она стала утрачивать уже через столетие после основания, когда при Василии III границы Московского государства отодвинулись до реки Суры. К XVIII веку от крепости остались только полуразрушенные валы. В конце концов их срыли и высадили на их месте березы. Плёс затих и стал именоваться «заштатным городом Нерехтского уезда Костромской губернии».

Суета, шум и суматоха посетили Плёс, пожалуй, только однажды – в 1984 году, когда Эльдар Рязанов снимал здесь свой знаменитый фильм «Жестокий романс».

Нижегородский кремль

Жизнь на Руси в XV веке была беспокойной. На всех границах тлели очаги войны, от вражеских нашествий не была безопасна ни одна область Московского государства. При объединителе России Иване III и его сыне Василии создается система обороны пограничья. Центрами ее стали могучие гиганты – крепости, выстроенные из камня и кирпича инженерами-итальянцами и их русскими учениками по последнему слову военно-фортификационной техники. От Ивангорода на северо-западе линия больших и малых крепостей тянулась к югу через Псков и Смоленск; окружала степную окраину государства Российского, опираясь на Путивль, Рязань и Тулу; восточным флангом выходила к Волге. Центром обороны русского Поволжья к концу XV века стал Нижний Новгород.

Северо-восточная стена и Борисоглебская башня

Деревянная крепость на высоком холме над Волгой невдалеке от устья Оки существовала с 1221 года. Возведение на ее месте кремля, сопоставимого с Московским, началось тогда, когда строительство великокняжеской твердыни над Москвой-рекой еще не было завершено. Согласно позднему (и не всеми исследователями принимаемому) свидетельству Соликамского летописца под 1500 годом, «заложили Сентября 1 дня в Нижнем Новгороде Тверскую башню. Того ж году бысть явление на небеси: звезда хвостоватая, которая была видима 33 дня»[37]. Комета 1500 года своим тревожным светом ознаменовала начало строительства, которое продолжалось около 15 лет.

Боевое крещение крепость получила уже в разгар строительства: осенью 1505 года объединенное казанско-ногайское войско под предводительством хана Мухаммед-Амина подступило к Нижнему Новгороду. С башен строящегося кремля по татарскому лагерю был открыт артиллерийский огонь. По преданию, ядро попало в шатер одного из мурз и убило его. Гибель военачальника вызвала смуту и панику в неприятельском войске. Татары отступили. В память о спасении города нижегородцы поставили церковь Ильи Пророка, покровителя грома, молнии и «огненного стреляния», на том месте, где стоял шатер злополучного мурзы.