Сокровенная Россия: от Ладоги до Сахалина

Вот он, Сахалин! Необыкновенная земля. Остров парадоксов. Ни Чехов, ни Дорошевич, ни Михаил Танич с его знаменитым «Ну что тебе сказать про Сахалин?» при всем различии их художественных подходов и уровня талантов не смогли изобразить странную специфику чудо-острова. Тут все то же самое, что везде, но все не такое, как везде. Трава растет по обочинам дороги обыкновенная, по имени лопух, только высотой в полтора человеческих роста, и стебель ее толщиной с руку. А деревья по имени дубы, наоборот, маленькие, ниже лопухов, и листья у них совсем не дубовые, а какие-то грушевые… Или вот эти старые наши знакомые, елки и пихты, но стоят они согнутые в дугу, а ветки их вытянуты в одну сторону, как руки грешников, молящих Господа о пощаде… А это дерево, издали похожее на рождественскую елку, при ближайшем рассмотрении оказывается папоротником… В конце июля все кругом светло-зеленое, как весной, и все цветет: шиповник, саранки, лилии, марь… Ирисы даже.

Южно-Сахалинск

По размытой дождями глинистой дороге поднялся наверх, на сопку, господствующую над городом Южно-Сахалинском и прикрывающую его с востока. Тут и дождик не замедлил покапать. Дождь на Сахалине – всегда. На сей раз он только немножко спрыснул меня и заросшую густым лиственным лесом сопку. Наверху дорога уперлась в здание санатория с красивым названием «Горный воздух». Неподалеку – живописная полянка, сильно замусоренная бутылками, жестянками и прочей дрянью. Оттуда – прекрасный вид на город и даль. Простор. Возникает желание взлететь.

Сахалин – самый большой остров России. По площади примерно равен Венгрии. Название происходит от маньчжурского наименования реки Амур – Сахалян-улла (Черная река). По-японски «Сахалин» – «Карафуто». За Сахалин шло длительное соперничество между Россией и Японией. В 1875 году на острове был утвержден российский флаг и… устроена каторга. После Русско-японской войны, в 1905 году, юг острова отошел к Японии; в 1945 году – присоединен к СССР.

Население острова сегодня – около полумиллиона, что почти на 200 тысяч меньше, чем было в 1989 году. Подавляющее большинство – русские (84 %), на втором месте корейцы (5–6 %). Коренные народы – нивхи и ороки – составляют менее 1 %. Нивхи (гиляки) в прошлом были знамениты тем, что изготовляли одежду и обувь из рыбьей кожи. В наши дни их осталось всего около 2000. Айнов, когда-то населявших южную часть Сахалина, теперь на острове нет.

Айны по-китайски именовались «мао-жэнь», то есть «косматые люди». Действительно, это один из самых густоволосых народов на земле. В XIX веке те айны, которые приняли крещение, смешались с русскими; некрещеные же после 1945 года выселились в Японию. В память об этом необычном народе на острове сохранилось много айнских названий. Например, Сусунайская долина, которую я созерцаю с высоты «Горного воздуха». Название это обычно переводят как «долина, открывающаяся к скалистому берегу».

Южная часть долины полого спускается к заливу Анива. Если взглянуть на север, то всюду горизонт закрыт лесистыми сопками. Где-то между ними, километрах в двадцати к северо-западу от Южно-Сахалинска, спрятался вулкан. И тоже необыкновенный – грязевой. В обычное время он почти незаметен, но, оживая, способен выбрасывать тонны горячей грязи на высоту до полукилометра.

Охотское море. Озеро Тунайча

С запада Сахалин омывается сравнительно теплыми водами Татарского пролива, с востока – холодным Охотским морем. Узкий остров насквозь продувается ветрами. Именно поэтому деревья здесь низкорослые. На морском берегу кроны их, бывает, вырастают в одном, подветренном направлении – это называется «флаговые формы». Деревья-флаги. Еще добавим: все время через остров проносятся циклоны (они же тайфуны); льют, сыплются и моросят дожди. Лето начинается очень поздно: в июле и тянется до середины октября. Поэтому июль – месяц цветения. В конце июля – начале августа пик дождей; сентябрь относительно сух, солнечен и прозрачен. Такой вот климат.

Я поехал в Охотское. Это такой поселок на берегу Охотского моря километрах в сорока от Южно-Сахалинска, место летнего отдыха горожан. Туда проложена неплохая асфальтовая трасса (асфальт на Сахалине – редкость, экзотика… И вообще, дороги ужасные). Правда, никакой общественный транспорт по ней не ходит. Доехать на автобусе удалось только до поворота с главного шоссе на Охотское. Дальше пошел пешком. Всего 25 километров, пустяки! Дождик только.