Сокровенная Россия: от Ладоги до Сахалина

Вот и сейчас – тайфун застал нас в тайге. Самая главная проблема – смешно сказать – негде взять воды! Влага висит в воздухе сплошной пеленой, но зачерпнуть водицы – умыться или испить – негде. Чистый ручеек, возле которого были поставлены наши палатки, превратился в бурный поток мутной глинистой взвеси. Приходится собирать воду с листьев деревьев, с оттяжек палаток.

В коротком промежутке – не между дождями, нет, такого не было уже несколько дней – между сильным дождем и моросью – вылетела откуда ни возьмис бабочка. Большая, ярко-синяя. Какие животные самые диковинные в уссурийской тайге? Думаете, тигры? А я бы сказал – бабочки. Приморье – страна сказочных бабочек, крупных, переливчатых, причудливых. Лазоревое четырехкрылое солнышко опустилось на песчаную прогалинку. Добрый знак! Может быть, дождь скоро кончится?

И вот на пятый день дождь в самом деле кончился. По железнодорожной насыпи (вокруг ведь все дорожки затоплены) выходим к станции Лимонник. Тучи сносит на восток, и над лесом появляются синие вершины Сихотэ-Алиня. Цвет до того характерный, что ближайший к нам хребет так и называется – Восточный Синий. Надеюсь, что прошедший тайфун – последний в этом сезоне. Скоро наступит особое время – конец уссурийского лета. Будет ярко светить солнце, просохнет земля, и вся тайга постепенно раскрасится многообразными, теплыми, драгоценными цветами и оттенками осени.

Озеро Ханка

Когда до Владивостока остаются последние полчаса полета, в иллюминаторе, внизу, посреди бесконечной зелени уссурийской тайги, появляется… зеркало. Действительно зеркало, классической формы, закругленное с севера, вырезанное завитушками с других сторон. На юге к нему приделано некое подобие ручки: извилистая речушка, сопровождаемая рыжеватой болотистой поймой. Это река Илистая, или Лефу, она несет свою мутноватую желтизну в озеро Ханка, самое большое озеро Дальнего Востока.

И одно из самых необычных. У него нет постоянной глубины и площади. Вода то прибывает, то убывает с периодичностью около 26 лет. Перепады уровня воды при этом достигают двух метров, поверхность зеркала уменьшается или увеличивается почти на одну пятую, а объем воды – более чем на треть. В середине цикла площадь озера составляет чуть больше 4000 квадратных километров. При своих внушительных размерах озеро мелкое: средняя глубина – 5–7 метров, максимальная – 10 метров. Впадают в него несколько десятков рек, а вытекает река Сунгача. Она уносит зелено-желтые воды в Уссури, та – в Амур, а Амур – в Охотское море.

Бо́льшая часть побережья – болота, тростниковые заросли, луга с высокими травами, за которыми прячутся мелководные озера, спутники Ханки. На воде там и сям плавни – островки, образованные осоками и злаками, плотно переплетшимися своими корнями. Комары, мошка и оводы не дают житья человеку, зато птицы чувствуют себя прекрасно. Тем более что рыбный стол для них накрыт изобильно. Здесь обитает более 300 видов птиц, в том числе редкие: белые аисты, японский и белый журавли, цапли, утки, гуси. Исследователь и описатель этих мест Владимир Клавдиевич Арсеньев такими увидел южные окрестности Ханки столетие назад: «Главное население этих болотистых степей – пернатое. Кто не бывал в низовьях реки Лефу во время перелета, тот не может себе представить, что там происходит. Тысячи птиц большими и малыми стаями тянутся к югу. Некоторые шли в обратном направлении, другие – наискось в сторону. Вереницы их то поднимались кверху, то опускались вниз, и все разом, ближние и дальние, проектировались на фоне неба, в особенности внизу, около горизонта, который вследствие этого казался как бы затянутым паутиной»[50].

Тучи птиц и сейчас носятся над тростниковыми зарослями Ханкайского заповедника. Говорят, что название озера переводится как «море птичьих перьев».

Для людей озеро Ханка приготовило свой юго-западный берег. Кое-где под скалистыми мысами разлеглись прекрасные песчаные пляжи. И климат курортный: во всем Приморье куролесит тайфун, а тут солнечно и приятно. Измученные дождями и влажной жарой жители Владивостока устремляются в эти места обетованные.

Однако же и этот берег гостеприимен до поры до времени. Буря может налететь внезапно – и тогда все меняется вокруг. Арсеньев вспоминал об этом так: «Грозный вид имело теперь пресное море. Вода в нем кипела, как в котле… Точно разъяренный зверь на привязи, оно металось в своих берегах и вздымало кверху желтоватую пену»[51]. Тогда Владимир Клавдиевич и его друг Дерсу чуть было не погибли под обрушившейся на них снежной бурей.

Характер у озера непостоянный, порывистый – по-настоящему дальневосточный.

Вокзал во Владивостоке

На перроне вокзала во Владивостоке стоит колонна с двуглавым орлом; на постаменте доска с надписью: «Здесь заканчивается великая Транссибирская железнодорожная магистраль. Расстояние от Москвы – 9288 км». Это действительно если не край света, то край земли Российской. И на этом краю царствует памятник русского зодчества – вот этот самый Владивостокский вокзал.

Владивостокский рейд. Начало XX в.