Сокровенная Россия: от Ладоги до Сахалина

Скрытая яркость – это очень по-вепсски. Тут ничто не бросается в глаза, на первый взгляд все кажется приглушенным, обыденным. И небо, то серое, то блекло-голубое; и леса, и реки, и разбросанные между ними деревушки. Тут нет швейцарских пейзажей и итальянских красок, все тихое, спокойное. Поэтому и рассказывать об этих местах трудно: о чем, собственно? Жизнь и характеры людей – под стать природе: люди как люди. Самый общий признак вепсов (не всех, но подавляющего большинства) – светло-серый цвет глаз. Но как в течении реки Оять на ее крутых изгибах вдруг проявляется неостановимая сила, так и в здешних людях неожиданно открываются горячий темперамент, поэтичность, песенный дар. И упрямое умение во всем оставаться собой. Огонь под слоем пепла.

Судьба вепсского народа – трудная судьба. Сама природа этих мест не очень-то милостива к человеку. Здесь всегда приходилось не столько жить, сколько выживать. Притом все колеи российской истории прошли своими драматическими изгибами через вепсскую землю. Чего стоила – уж чтобы далеко не лезть в прошлое – Великая Отечественная война с ее трудовой повинностью, лесоповалами, дорожными работами, двумя фронтами – немецким и финским… В тысячелетних передрягах вепсский народ давно должен был пропасть, раствориться, забыть свою самость. Полтораста лет назад первые исследователи вепсов в один голос утверждали: народность эта находится на грани вымирания и через 20–30 лет полностью исчезнет. Но вепсы существуют – тихо, упорно живут, работают, поют песни и даже время от времени веселятся на праздниках.

Онежское озеро

Онежское озеро – Онего, как называли его в старину, – второе по величине озеро Европы после Ладожского, но кое в чем превосходит его. Например, по степени опресненности воды. Онежская вода содержит солей в полтора раза меньше ладожской и втрое меньше байкальской. Происходит это оттого, что само озеро и реки, его питающие, лежат в углублениях кристаллического ложа, сформированного гранитами и диабазами; размываемых осадочных пород на их пути немного. И еще оттого, что здесь во всем ощущается холодное и очищающее дыхание Арктики. Потому и вода Онежского озера до сих пор – эталон чистоты, несмотря на сброс промышленных и бытовых вод Петрозаводска, Медвежьегорска, Кондопоги.

Онежский канал

Если увидеть Онежское озеро с борта высоколетящего самолета, то может показаться, что какая-то гигантская лапа гребла здесь земную кору, оставив глубокую впадину-чашу южной части и длинные, параллельно тянущиеся полосы-заливы на севере. Это царапал землю Великий ледник, когда отступал на север 10–12 тысяч лет назад. Онежское озеро – фрагмент древнего Литоринового моря, образовавшегося в ходе таяния ледника и постепенно мелевшего, распавшегося на озера.

Где-то тут по его берегам и дну проходит геологическая граница коренной России и Севера: стык Балтийского кристаллического щита и Русской осадочной платформы. Поэтому южная часть онежского побережья низка, местами заболочена, местами тянется длинными песчаными отмелями, остальные берега там и сям украшены гранитными скалами, северная часть изрезана длинными заливами, изобилует полуостровами и островами. Кондопожская губа, залив Большое Онего, Повенецкий залив, полуостров Заонежье, остров Кижи…

У Онежского озера своя неповторимая, какая-то чистая, белая красота. Летом здесь ночи светлые – белые. Зимой снег белый укрывает все. Воды озера хоть и синеют яркой синью в солнечную погоду и черны бывают в бурю, но все равно несут на себе отблески белизны. Чем севернее, тем белее становится мир. Недаром море, с которым Онежское озеро соединено водным путем – Беломорканалом, называется Белым морем.

В Онежское озеро вливается множество потоков, а вытекает только одна река – Свирь. Вот скалистый, поросший соснами берег километрах в двадцати от истока Свири; дальше за ним тянется песчаный пляж. Здесь можно долго стоять на свежем ветерке, смотреть на водную даль. По ней, почти по горизонту, время от времени проползают большие и малые теплоходы. Они идут из Беломорканала в сторону Волги по Волгобалту или в сторону Балтийского моря по Свири.

Онежское озеро с XIV века служило дорогой, соединявшей Новгородскую, а потом Московскую Русь с Севером: с Беломорьем, Подвиньем, Поморьем. Онежским путем спешили ладьи новгородских ушкуйников, шли торговые караваны купцов-поморов, передвигались крестьяне-переселенцы, следовали к местам молитвенного уединения монахи-подвижники, а позднее уходили на Выг и на Колу, на Соловки, на Двину, на Мезень ревнители «древнего благочестия» – раскольники…