Сокровенная Россия: от Ладоги до Сахалина

Над изгибом реки Сухоны протянулась Набережная улица, изобильная церквами и особняками великоустюжских купцов. Ее композиционный и смысловой центр – ансамбль Соборного дворища. Этот комплекс, возникший на месте древней Устюжской крепости-детинца, строился, перестраивался, дополнялся и разрушался в течение нескольких столетий. Витиевато-красивый облик дворища создают три главные постройки середины XVII века: Успенский собор, звонница и собор Прокопия Праведного; дополняют ансамбль – собор Иоанна Устюжского (XVII–XIX века), церкви Богоявления, Алексия Митрополита, Спаса Нерукотворного Образа и Архиерейский дом.

Издали белоснежные стены с колонками и наличниками представляются вылепленными из снега, фигурные главки на высоких барабанах кажутся башнями, а весь ансамбль предстает в образе сказочного замка… Вблизи, однако, он выглядит строже, формы его оказываются простыми, узнаваемыми: куб, восьмерик, полусфера. Старомосковское основание, на котором прочно обосновались барочные навершия. Их очертания напоминают взлетающую и падающую запись сейсмографа.

По набережной и по улицам вблизи нее разбросаны памятники светской архитектуры: жилые дома, особняки. Аристократ среди них – дом купца Усова. Его строго классицистический, почти петербургский фасад с фронтоном, пилястрами, балконом посередине, казалось бы, стилистически несовместим с многосложной игрой форм Соборного дворища. Но каким-то чудесным образом эти яркие противоположности соединяются в одно панорамное целое, дополняя друг друга.

Церквей в Устюге много, и все они разные, и все они схожи меж собой, как сородичи. Чуть в стороне от берега Сухоны – церковь Вознесения на Торгу 1648 года. В Устюге это самая ранняя сохранившаяся постройка. Она так пестра от кокошников, колонок, псевдозакомар и прочих рельефных деталей, что в глазах рябит. Но эта пестрота – в свойственной Северу черно-белой ахроматической гамме – не утомляет, а бодрит. Такой и должна быть церковь на торговой площади города, протянувшего свои коммерческие нити от Ливерпуля до Аляски!

Самая особенная в Устюге – церковь Симеона Столпника с колокольней. Она и стоит в отдалении, не толпится в центре вместе с остальными. Построенная в середине XVIII века, она тоже – как и сам Устюг – соединила в себе несоединимое: духовность и светскость. Сказать, что она выстроена в стиле барокко, – ничего не сказать. Она представляет собой храм-дворец, в котором традиции русского храмостроительства слились с новшествами гражданской и усадебной архитектуры Петровско-Елизаветинской эпохи.

Поднятая на высокий подклет с торжественной лестницей посередине, она разворачивает перед зрителем свой фасад, украшенный барочным фронтоном и пилястрами. Именно перед зрителем: на нее надо любоваться, ее надо разглядывать, дивиться изгибам ее декора, изразцовым капителям, мелкой расстекловке окон. Над всем этим – три высоко вознесенные главы, уравновешивающие динамику здания своей строгой симметрией: большая – царица – в центре, две одинаковые, как гвардейцы, по бокам.

А рядом – колокольня. И тоже соединяет она в себе духовное со светским, гражданское с церковным. Не то колокольня, не то маяк. Очень похожа она на маячную башню, высящуюся над брегом бескрайнего моря, указывающую путь отважным путешественникам.

Впрочем, все колокольни Устюга напоминают маяки. Еще бы! Ведь великие землепроходцы Семен Дежнёв, Ерофей Хабаров, Владимир Атласов были устюжанами. А на улице Шилова стоит дом купца Шилова, редчайший для российской глубинки памятник усадебного барокко. Его владелец, В. И. Шилов, вместе с земляками-устюжанами осваивал в 1760-х годах Алеутские острова, строил Русскую Америку.

Так в Великом Устюге соединились времена и страны.

Обдорский путь

В своем нижнем течении, простирающемся на тысячу километров от Ханты-Мансийска до Салехарда, Обь – не река. Это огромный, необъемлемый для глаза поток, состоящий из множества русел, рукавов, проток, малых, больших и гигантских, сливающихся и расходящихся в безграничных просторах Севера для того, чтобы, сойдясь окончательно в безбрежье Обской губы, напитать собой белый холод Ледовитого океана. На карте эта могучая вода рисуется в виде множества синих нитей, спутанных так, что только опытный штурман поймет, по какой из них придешь к цели, а какая вынесет на мель или в залом.