Резные рельефы дышат: как будто на мертвый камень побрызгали живой водой. Изображения святых соседствуют с фигурами фантастических птиц и зверей. Ветви райских растений и замысловатое орнаментальное плетение на колонках и порталах создают ощущение нереальное, сказочное. Царь-песнопевец Давид сидит на троне, держа в руке музыкальный инструмент – псалтырь; ему внимают птицы, львы и грифоны. А ниже престола – львиная голова, у которой два хвостатых тела. Рядом с изображением святого мученика крылатый грифон терзает какое-то животное: церковное предание соседствует со сказкой. Есть изображения почти реалистичные, есть совсем фантастические. Посреди этого пестрого многоголосья, в полукруге одной из закомар, некто в княжеском венце сидит на престоле, подобно Давиду; на руках у него мальчик. А с двух сторон несколько юношей склоняются почти раболепно… Принято считать, что это изображение самого князя Всеволода с сыновьями. Но почему князь изображен безбородым, а сыновей только пять?
Убранство Дмитриевского собора причудливо и полно загадок. Почему столь совершенной каменной резьбой на Руси украшали немногие храмы, и только с 1160-х по 1230-е годы? Откуда явились создавшие ее мастера и почему исчезла основанная ими школа?
Как чудесное видение – явилось и исчезло…
Суздаль
Есть в России города, в которых само время течет по-особому. Оно сгущается в тени крепостных валов, замирает в тихих двориках, ложится многоцветным блеском на купола храмов. У таких городов – всегда маленьких, всегда несуетливых, спрятавшихся в сторонке от шумных магистралей современности – есть две отличительные черты.
В смысле историческом это города с прошлым, великим или невеликим, но самостоятельным. Каждый из них «сам с усам», каждый знавал золотые времена и этим по достоинству гордится.
В плане архитектурно-градостроительном каждый из них обилен памятниками, которые ценны не по одиночке, а все вместе, в контексте всего города – с его ветхими заборами, непритязательными деревянными домишками, разбитыми мостовыми, резными наличниками и даже с типовыми домами-коробками советского времени. Тут нужно увидеть не только отдельные церкви и гражданские постройки, тут нужно окинуть город единым взором, почувствовать его неповторимую душу.
Душа эта росла и развивалась долго, не одно столетие. Периоды расцвета сменялись временами упадка. Архитектура таких городов разновременна, порой простодушна, порой замысловата; в ней сочетаются самые несхожие стили, самые противоположные веяния. Провинциальность подсвечивается столичным лоском, аристократизм подпирается обывательской прагматичностью. И все сливается в одно живое, многоликое и обаятельное целое. Этим они и интересны.
На путешественника, приехавшего сюда впервые, Суздаль производит необычное впечатление: вроде все реально и в то же время – такого не бывает. Городок маленький, разбросанные в живописном беспорядке деревянные домики… И почти все пространство, особенно в центре, заполнено церквами. Главки, главки, главки… Разнообразной формы купола, кресты, белые стены, колокольни, звонницы… Кажется, что, кроме церквей и туристов, в городе ничего и никого нет.
При населении около 10 000 жителей (число это почти не менялось вот уже несколько столетий) в Суздале и в пяти его монастырях можно насчитать около полусотни старинных храмов. Храмы эти теснятся, окружают путешественника, возносят над ним свои одухотворенные головы, раскрывают ему свои объятия – паперти. Вертикальные фигуры церквей там и сям соединены горизонтальными поясами монастырских стен, а в самом центре города это архитектурное ожерелье скреплено огромной пряжкой – зданием Торговых рядов.
Суздальское градостроительное чудо создавалось более восьми столетий. Самые ранние упоминания о Суздале относятся к рубежу X–XI веков; письменные свидетельства о строительстве первой каменной церкви – к концу XI века. Древнейшая, частично сохранившаяся постройка – собор Рождества Богородицы – датируется 1222–1225 годами. А последние значимые дополнения – Преподобенская колокольня и Торговые ряды – внесены в архитектурный облик города в первой четверти XIX века.
Торговые ряды
В 1960-х годах Суздаль превратился в город-музей, жемчужину Золотого кольца, объект паломничества туристов. Были проведены большие реставрационные работы. Памятникам древности, подвергавшимся за свою долгую жизнь многочисленным перестройкам, был возвращен первоначальный вид. Городской пейзаж дополнился избушками и церковками, собранными в Музее деревянного зодчества. И Суздаль стал таков, каков он сейчас: немного игрушечный, немного напоминающий художественную декорацию, но обаятельный, стройный, наполненный историческими воспоминаниями.
Резные украшения Богородице-Рождественского собора