Сокровенная Россия: от Ладоги до Сахалина

Необычный дом петербуржцы по старинке называют Елисеевским магазином. Полное название – дом торгового товарищества «Братья Елисеевы». Построен в 1902–1903 годах архитектором Гавриилом Барановским. Это был семейный архитектор знаменитого клана богачей Елисеевых, женатый на дочери главы товарищества, Григория Григорьевича. Для Елисеевых Барановский построил с десяток домов в Петербурге и Москве – и все они заурядные, обыкновенные, хотя и не без помпезности. А тут – вдохновенное творение!

Во всем дышит конструктивная смелость архитектуры модерна. Огромный арочный проем находит подтверждение своему вольному изгибу в масштабах внутренних помещений. Торговый зал на первом этаже сделан во всю площадь здания и перекрыт единым сводом, без дополнительных опор. Так же просторны другие этажи, на которых изначально помещались банковский зал, театр и ресторан. Здесь применена характерная для модерна каркасная конструкция: железные детали, образующие свод, опираются на мощные пилоны. Стена становится как бы и не нужна; ее место занимает простор – воздух, расцвеченный витражами.

Я, помнится, в детские годы любил бывать в Елисеевском магазине. Там было просторно, прилавки загадочно темнели резным деревом, старинные светильники множеством своих разветвлений напоминали сказочные растения. От этого и скудный советский товарный ассортимент казался заманчивым, привлекательным.

Потом магазин – гастроном № 1 – закрылся. Теперь открылся вновь, в издании «для богатых». А рядом, на углу соседнего здания по Малой Садовой улице, примостился черный чугунный кот. Его прозвали Елисеем. Он уже успел стать популярным: его фотографируют, ему бросают монетки.

Ярославский вокзал в Москве и Царскосельский (Витебский) вокзал в Петербурге

К началу XX века Россия выходит на первое место в мире по масштабам железнодорожного строительства. Прокладываются тысячи верст путей, возводятся сотни станционных зданий. Вокзалы становятся парадными воротами городов. Новейшие достижения строительной техники соединяются в их архитектуре с изысками художественного вкуса; строгая функциональность дает импульс творческому полету.

В одном и том же 1904 году после радикальной перестройки открылись Ярославский вокзал в Москве и Царскосельский (ныне Витебский) в Петербурге. Близнецы и антиподы.

Ярославский вокзал поражает свободой компоновки форм, свободой вообще. Кажется, что Федор Шехтель слепил его из глины или из песка, как дети в песочнице лепят. Как будто для него не существовало законов сопротивления материалов и тяжести многовековых архитектурных традиций. При всем том план здания разумен и прост. Со стороны Каланчевской площади его фасад составлен из простых объемов. Плотный, широкоплечий корпус с арочным проемом-входом, как Илья-богатырь, стоит, опираясь на два башнеобразных выступа по бокам. На его главе – фантастическая шапка-кровля трапециевидной формы, увенчанная ажурной решеткой. Налево, если стоять лицом к вокзалу, тянется двухэтажный параллелепипед с майоликовым фризом поверху. На углу к нему примыкает островерхая башня. Ей вторит башнеобразный ризалит под высокой кровлей на противоположном углу.

Образ здания построен на контрастах. Одни углы скруглены, другие скошены; выступы стен нависают, в других местах, наоборот, сужаются кверху. Светло-коричневый, легкий тон облицовочного кирпича спорит с тяжестью серогранитного цоколя и с ослепительной белизной штукатурного верха выступающих объемов. Все здание – воплощенная пластика. Оно рождает ощущение веса, но не тяжести. Кажется, его можно взять и, поднатужившись, поднять в воздух.

Интерьер Ярославского вокзала, волшебно проработанный Шехтелем и его коллегами, украшенный живописью Константина Коровина и Павла Кузнецова, увы, не сохранился. Такая же судьба постигла интерьеры других вокзалов Москвы и Петербурга. Всех, за исключением одного – Витебского. В его залах, переходах и вестибюлях завиток модерна царствует до сих пор, переплетаясь с деловой ажурностью металлических конструкций.

Царскосельский вокзал – старейший в России, обрел свой нынешний облик под руководством академика архитектуры С. А. Бржозовского и гражданского инженера С. И. Минаша. В нем нет вдохновенной шехтелевской смелости, зато есть прекрасная ясность, асимметричная гармония и уверенный размах.

Царскосельский (Витебский) вокзал в Петербурге. Начало XX в.