Сокровенная Россия: от Ладоги до Сахалина

В начале XX века Россия переживала промышленный бум. Массовый приток населения в города породил острый жилищный кризис задолго до того, как булгаковский Воланд поставил москвичам свой знаменитый диагноз: «Жилищный вопрос испортил их». Промышленная эпоха породила особый род построек: многоквартирные дома для рабочих. Таковые стали появляться на рубеже веков в Петербурге, самом промышленно развитом, самом пролетарском городе России: дома для рабочих Путиловского завода, городок завода Сан-Галли, дома завода братьев Нобель.

Гаванский городок. 1906

В 1903 году известный криминолог-социолог Дмитрий Андреевич Дриль организовал среди рабочих Гавани Товарищество устройства и улучшения жилищ для трудящегося нуждающегося населения (позднее переименованное в Товарищество борьбы с жилищной нуждой). Задача товарищества – строительство «гигиенических, рационально устроенных жилищ для бедного населения». При них планировалось создание «учреждений, способствующих улучшению быта и жизненной обстановки… каковы столовые, читальни, детские сады и так далее». Были собраны средства, получены ссуды, приобретен под застройку участок земли на углу Гаванской улицы и Малого проспекта Васильевского острова. Район это был бедный, пролетарский, неблагополучный. Словосочетание «гаванская шпана» было хорошо известно добропорядочным петербуржцам, заставляя их держаться подальше от этих мест в темное время суток.

Гаванский городок. План начала XX в.

Строительство городка дешевых квартир велось с 1904 по 1908 год – невзирая на революционные передряги. Руководили строительством гражданские инженеры Н. В. Дмитриев и В. А. Федоров. Было возведено пять пятиэтажных корпусов на тысячу жителей: три дома с одно-двух-трехкомнатными квартирами для семейных рабочих, два дома с квартирами гостиничного типа для одиноких. В отдельных квартирах комнаты были небольшие, но удобные, к тому же имелись ванные комнаты (в те времена – едва ли не роскошь для рядового жилья в Петербурге). Комплекс построек включал в себя детские ясли, школу, магазины, столовую, амбулаторию, библиотеку, зал для собраний, лекций и концертов.

Гаванский городок сейчас стоит посреди безликой застройки хрущевско-брежневского времени, как заброшенный яблоневый сад посреди хмурого леса. Он пообтерся, оброс ненужными, безобразными пристройками, но в целом сохранил свой изначальный облик – деловой, опрятный, подтянутый, благородный. Фасады домов оформлены одинаково: те, что выходят на улицы, и те, которые обращены друг к другу. Красота тут не показная, а внутренняя, для себя. Стиль – что-то англо-немецкое с легким налетом модерна. Открытый кирпич в сочетании со светлой штукатуркой создает приятную и простую гамму. Многочисленные балконы напоминают: дома построены для удобства людей. Щипцовые завершения кровли неожиданно мило украшены деревянной резьбой и опираются на деревянные же консоли. Дерево придает облику зданий живость, теплоту.

Гаванский городок – прообраз жилой застройки советского времени. Рабочие городки 1920-х годов и микрорайоны 1960–1970-х – его дети и внуки. Правда, удобством и красотой родоначальник намного превзошел своих потомков.

Дома Бассейного товарищества в Петербурге

Огромный серый дом на углу улицы Некрасова и Греческого проспекта мрачно глядит в сторону Прудковского сада, как обиженный невниманием молодежи старик. Рядом с ним – два его меньших брата, такие же серые, суровые. Построены они перед революцией на средства пайщиков, состоятельных господ, составивших Бассейное товарищество. Улица Некрасова называлась Бассейная. Когда-то на этом месте действительно был бассейн, из которого питались водой фонтаны Летнего сада.

В состав товарищества входили авторы проекта: академик архитектуры Эрнест Виррих и гражданский инженер Алексей Зазерский. К работе над будущим своим (как предполагали) гнездом они привлекли известных мастеров северного модерна Николая Васильева и Алексея Бубыря. В строительстве участвовали еще два именитых архитектора – Владимир Пясецкий и Евгений Левинсон. Представители разных поколений, эпох, стилей. А результат получился художественно цельным и технически прогрессивным.

Все здесь сделано было самым передовым и наиудобнейшим образом. Железобетонные конструкции, лифты на парадных и черных лестницах, телефон, электричество, встроенное отопление, вытяжная и приточная вентиляция и даже пылесосная станция, соединенная трубами с квартирами. Дорогие магазины на первом этаже, зал для собраний и балов в мансарде. Внешний облик: массивный, холодный северный модерн с какими-то загадочными рельефами скандинавско-рунического стиля… Импозантное жилище для преуспевающих промышленников, модных художников, академических профессоров и перспективных политиков. Благо до Государственной думы, до Таврического дворца 15 минут неторопливой ходьбы.