Сокровенная Россия: от Ладоги до Сахалина

Пожалуй, самое выразительное произведение московского конструктивизма (по крайней мере, из числа ведомственных гигантов) – здание Народного комиссариата путей сообщения (НКПС). Ассоциация с прямым рельсовым путем, ведущим в светлое будущее, здесь особенно уместна.

Башня здания НКПС

Это здание встречает каждого выходящего из вестибюля станции метро «Красные Ворота» своей серостальной башней с часами, длинными рядами окон. В нем все параллельно и перпендикулярно, все состоит из горизонталей и вертикалей. Поверхности его стен ровны, их длина подчеркнута светлыми полосами горизонтальных межоконных пространств; вертикаль сформирована прямоугольной башней-вышкой, которой вторят сплошные – от первого до последнего этажа – остекленные проемы лестничных клеток. А понизу, по первым двум этажам фасада, обращенного к выходу из метро и к Лермонтовской площади, вертикально вытянулись некие подобия полуколонн – точнее было бы сказать, полустолбы, подпирающие бесконечный линейно-горизонтальный карниз.

Кто бы мог подумать, глядя на это здание, воплощающее слова песни: «Наш паровоз, вперед лети, в коммуне остановка», что до 1929 года на этом месте стоял комплекс Запасного дворца императрицы Елизаветы! И что часть его стен и сводов спрятана внутри стального советского здания.

Наркомат путей сообщения с 1918 года располагался в помещениях бывшего дворца. В 1929 году было принято решение о его перестройке, и работа эта поручена известному архитектору старой петербургской школы Ивану Александровичу Фомину.

Фомин когда-то отдал дань модерну, в предреволюционные годы увлекался неоклассическими проектами в духе архитектурных фантазий Палладио. Впоследствии палладианство Фомина ляжет в основу сталинского ампира. Но в конце 20-х немолодой уже архитектор решил попробовать себя на поприще молодых – в стилистике конструктивизма. И надо сказать, это ему удалось. Несмотря на свою холодную сухость, здание НКПС выделяется среди московской застройки своей четкой, стремительной выразительностью – действительно «идея в камне». Оно создает панораму Лермонтовской площади и очень эффектно смотрится в перспективе Мясницкого проезда.

Дома культуры имени Русакова и имени Зуева в Москве

Хотя советская власть интересовалась в первую очередь глобальными вопросами – мировой революцией, построением коммунизма и так далее, – но иногда она все-таки вспоминала о людях. И тогда, наряду с гигантскими параллелепипедами правительственных зданий, возводились общественные постройки более жизненного назначения. Кинотеатры, школы, дома культуры. Лозунг «Культуру – в массы» был актуален в эпоху «великого перелома».

В Москве на пересечении Стромынки и Бабаевской улиц стоит необычное по форме здание – Дом культуры имени И. В. Русакова. При открытии в 1929 году оно называлось немного иначе: Клуб Русакова Союза коммунальников. Русаков – врач, революционер, в годы революции – председатель Сокольнического райсовета, погиб в 1921 году при подавлении Кронштадтского восстания. Классическая биография большевика-подвижника, мученика за коммунистическую веру. Раньше на Руси посвящали храмы святым; теперь, во времена воинствующего атеизма, стали посвящать клубы героям-большевикам.

Строить храм Пролеткульта Моссовет поручил архитектору Константину Мельникову. Крестьянский сын, окончивший перед революцией Московское училище живописи, ваяния и зодчества, Мельников в середине 20-х годов приобрел известность постройками в духе модного кубизма, прежде всего – павильонами на выставках в Москве и Париже. К новому заданию он подошел нестандартно, в соответствии с запросами времени.

Время требовало решительных композиций, прямых линий, острых углов. Ощущение силы, торжество человеческого духа, организованного в коммуну, приподнимает постройку Мельникова над скучной плоскостью улицы. Здание не столь велико, сколь монументально. Вопреки законам физики его тяжесть нарастает кверху – так скорость ракеты увеличивается по мере разбега от Земли в космос. Три массивных выступа торчат вверх из полукруглого фасада, как зубья шестеренки. Это вынесенные наружу балконы зрительного зала – прием, использованный Мельниковым впервые в мировой архитектуре. Здание было насыщено ультраавангардными новшествами: железобетонный каркас; вместо стен – трансформируемые перегородки, позволяющие разделять или соединять пространство залов; стеклянные окна-стены в зрительном зале. Мельников предполагал и наружные стены застеклить – но слишком большой расход тепла зимой заставил отказаться от этого эффектного решения. Оттого, наверное, в облике здания ДК Русакова, при всей его несомненной оригинальности и выразительности, ощущается какая-то недовоплощенность.