Сокровенная Россия: от Ладоги до Сахалина

Главный павильон. Построен в 1954 году, архитекторы Г. В. Щуко и Е. А. Столярова. Стиль – сталинский ампир со всеми его атрибутами: колоннами, знаменами, лепными гирляндами, скульптурными группами на крыше, изображающими строителей социализма в пафосных позах. В центре здания – башня со шпилем, повторяющая очертания сталинских высоток.

Павильон «Космос». Построен в 1939 году («Механизация»), реконструирован в 1954 году по проекту В. С. Андреева и И. Г. Таранова. Гигантская параболическая арка вправлена в плоский фасад, фланкированный двумя многогранными пилонами, на которых стоят статуи в том же ударно-советском стиле. За аркой тянется нечто вроде крытого дебаркадера со стальными застекленными аркадами. Это пространство упирается в круглый зал, перекрытый огромных размеров параболическим куполом, изнутри напоминающим купол Святой Софии Константинопольской; он виден почти отовсюду на ВДНХ. С горечью отметим: его космическая экспозиция, составлявшая гордость страны, в 1990-х годах была уничтожена.

Фонтаны «Дружба народов» и «Каменный цветок». Именно они, говорят, внушили Феллини его афоризм. Масштабы и невероятно богатый декор фонтанов заставляют вспомнить о сказочном роге изобилия.

На этом фоне не всякий посетитель заметит павильон «Главтабак», построенный в 1953 году. Но если заметит, то долго не сможет отвести от него взор. Кривизна линий, буйство форм, пестрота красок сбивают с толку: что это? Восточная сказка? Сон? Но если это сказка, то при чем тут советские гербы на стрельчатых фронтонах?

Фантастичен павильон «Украина», он же «Земледелие»; изумляет «Мясная промышленность» с кронштейнами в виде бычьих голов.

ВДНХ – это мир рукотворных чудес. Увы, мир этот разрушается последние 20 лет. Если он исчезнет, наша столица и наша страна лишатся драгоценности – несколько аляповатой, но зато такой, какой нет ни у какой другой страны на свете.

От истоков Волги

Волга привычна каждому из нас, как привычно собственное тело. Она вокруг, всюду и всегда. В стихах, романах, песнях и кинофильмах. Огромной дугой окружает она Москву. Гигантской рокадой соединяет северо-запад и юго-восток страны. Царство ее внутри нас. Европейская Россия – это страна, две трети населения которой живут в бассейне Волги. Я родился и всю жизнь прожил в Петербурге, но один мой прапрадед был костромской мещанин, другой – саратовский помещик, прабабка – из крестьян Тверской губернии, и, значит, вся Волга, от истоков до низовий, течет в моей крови.

Волга – река времен. Она превратила лесную Московию в великую мировую державу. На всех изломах исторического пути России она оставалась первым действующим лицом. Она несла гром истории в тихую вечность русских глубин. Главный контраст России – контраст лесной неподвижности и движения водного потока – это контраст Волги и ее берегов. Исток Волги – в самом сердце России.

От истоков к разливам

Валдайское озеро. Иверский монастырь

Посредине Европейской России – мир вольной и тихой красоты. Слегка всхолмленная равнина, увалы и гряды которой покрыты теплым, приветливым лесом. Речушки и реки, обрамленные берегами то низкими, то обрывистыми. Озера причудливых очертаний. Уютные деревеньки и тихие городки.

Когда-то эти пространства были покрыты нескончаемым лесом. Летописец Нестор называет его – Оковский лес. «Днепръ бо течет изъ Оковьского леса, и потечеть на полудни, а Двина изъ того же леса потечет, и идеть на полуночье и внидет в море Варяжское. Ис того же леса потечеть Волга на въстокъ и вътечет седьмьюдесятъ жерелъ в море Хвалийское»[35].

Это – Валдайская возвышенность, главный водораздел Восточно-Европейской равнины. Реки, берущие здесь исток, несут воды в три моря: Балтийское, Черное, Каспийское. Три хвоинки упали с валдайской сосны. Одну ветер бросил в ручеек, бегущий на юг, «на полудни»; принесло ее к истоку Днепра; днепровскими водами – в Черное море, к Босфору, к Святой Софии Константинопольской. Другая угодила в речку, текущую «на полуночье», и попала она на море Балтийское, в немецкий город Любек. Третья долетела до истока Волги, и через много дней прибило ее к берегам Персии.

На Валдае скрестились водные пути, давшие жизнь Древнерусскому государству.

Во времена еще более незапамятные, чем Несторовы, царствовал здесь ледник. Он исчез, оставив после себя живописные холмы и таинственные озера, уходящие под землю, вширь. Земля здесь как бы плавает на воде, а воды выходят из-под земли неожиданными родниками. Первые поселенцы этих мест, племена угро-финского корня, дали этим местам имя Валдай, которое чаще всего переводят как «живая вода». В самом деле, валдайскими водами жива вся Европейская Россия.

Вид на монастырь со стороны Валдайского озера