Сокровенная Россия: от Ладоги до Сахалина

Волга. Название-символ. Главная улица России. Опорный столб и великий водоносный сосуд России. В каком-то смысле имя Волга – синоним имени Россия.

Эта река протекает через множество земель и времен. И названий у нее много. Татарское Идель, чувашское Атал, казахское Едил, калмыцкое Иджил восходят к средневековому хазарскому названию Итиль. Еще более древнее имя сохранилось в языке мордвы-эрзя – Рав. Почти так же – Ра – именуют великую реку античные историки и географы. В марийском языке существует имя Юл. Русское название иногда производят от праславянского корня, сохранившегося в слове «волглый» – влага. Но, возможно, имя Волга было заимствовано славянами из какого-то угро-финского языка.

Волга – крупнейшая река Европы. И крупнейшая в мире река внутреннего стока, то есть не впадающая в Мировой океан.

Но когда стоишь у ее истока – в это трудно поверить.

А берет она начало на Валдайской возвышенности, в Осташковском районе Тверской области, на высоте 229 метров над уровнем моря.

От пристани Свапуща, от берега Березовского плеса озера Селигер дорога бежит по косогору вверх. Несколько часов надо идти темным, горделиво-красивым лесом. Наверно, это тот самый «Оковьский лес», который упоминает Нестор. И вот перед нами деревня Волго-Верховье. Близ ее околицы – болотце. По краю болотца – несколько родников, соединенных в крохотное озерцо. Часовенка, воротца и мостки. Вид скромный и таинственный, как будто из сказки про сестрицу Аленушку.

Часовня над истоком Волги

Из озерца вытекает ручей в метр шириной. Его можно перешагнуть даже после сильных дождей. А в сухую, жаркую погоду он усыхает до тонкой ниточки. Вот это и есть исток Волги. Отсюда до устья – 3690 километров.

Преображенский собор Ольгина монастыря

Родник, над которым стоит часовня, как и многие другие родники России, издревле считался святым. К нему, как к источнику живой воды, приходили за исцелением, за жизненной силой, за счастьем. Приходили в языческие времена и во времена Святой Руси. По указу царя Алексея Михайловича, в ознаменование святости места сего, невдалеке от источников был основан монастырь. Просуществовал он, правда, недолго: сгорел. Через полтора столетия, в конце XIX века, возобновлен – и вновь недолго прожил: революция. Пятиглавая краснокирпичная церковь на холме над истоком Волги пережила советское время и сейчас оглашает окрестности колокольным благовестом.

Потихоньку расширяясь, речушка бежит к ближайшему озеру, выбегает из него заметно пополневшей, спешит к следующему… Озера Стерж, Вселуг, Пено… Озера эти, леса над ними, луга по их берегам приветливы и живописны. Рождающаяся Волга спокойна и безмятежна.

А впереди, вниз по ее течению, будет все: леса и степи, большие и малые города, набеги и геройские походы, войны, революции, победы и трагедии, тысячелетия истории, судьбы десятков народов и миллионов людей…

Волга – дорога в историю.

Калязинская колокольня

Городок Калязин, расположенный при впадении в Волгу речки Жабни, – обыкновеннейший из городов России. В его прошлом и настоящем нет ничего особенно примечательного. Однако именно в Калязине с берега Волги открывается один из самых необыкновенных видов, какие только имеются в пределах Русской равнины. Тут поработал художник-сюрреалист по имени Двадцатый Век.

Калязинская колокольня

Широкий разлив Волги, преобразованной в водохранилище Угличской ГЭС, украшен стройной, высокой колокольней со шпилем. Она вырастает прямо из водной глади, как фантастическая остроконечная льдина, или как белый резной сталагмит, или как соляной столб. А за ней, над лесистым берегом, – огромная марсианская тарелка, космическое чудо – антенна-параболоид Калязинского радиотелескопа. И его глаз-облучатель, и шпиль колокольни направлены в одну и ту же бесконечность.

Кстати, о соляном столбе. В Книге Бытия рассказывается, как, прежде чем уничтожить город Содом за смертные грехи его жителей, Бог послал ангелов к праведнику Лоту, чтобы предупредить его о скорой катастрофе: «Беги из города и не оглядывайся!» Лот внял словам ангелов и со всем своим семейством бежал в горы. Но жена Лота не выдержала и оглянулась. В этот миг на Содом обрушился огненный град, а жена Лота превратилась в соляной столб.

Калязин до затопления. Начало XX в.

Калязин ничем не похож на греховный Содом. Но он был уничтожен. Правда, не огнем, а водой. По воле атеистической советской власти. В 1939 году, в связи со строительством Волжского каскада гидроэлектростанций, центральная часть города была полностью затоплена. Жители принудительно переселены на окраины, 60 % городских построек разрушено. В том числе разрушению подвергся Троицкий Макарьев монастырь, украшение и гордость Калязина. Собор, церкви, братские корпуса – все это было взорвано. По какой-то причине одну только колокольню не успели вовремя уничтожить. Вода, поднявшись на 7 метров, затопила уничтоженный город, и колокольня осталась стоять – как остов человека, по пояс в воде.