Сокровенная Россия: от Ладоги до Сахалина

Когда родились семь московских сестер? Официально – 13 января 1947 года: в этот день Совет министров СССР по предложению товарища Сталина принял постановление «О строительстве в Москве многоэтажных зданий». Но еще в 1930-х годах разрабатывался проект высочайшего в мире Дома Советов на месте снесенного храма Христа Спасителя. В стилистическом отношении предшественниками московских высоток были некоторые американские небоскребы (особенно очевидно сходство с Манхэттен-мьюнисипэл-билдинг в Нью-Йорке, построенном в 1909–1912 годах архитектором У. Кендаллом). Однако причина градостроительного успеха сталинских детищ коренится глубже. Их устремленные ввысь шпили, предвестники полетов в космос, воплощают давнюю мечту русского зодчества о небе – мечту, которая полтысячелетия назад породила дивную архитектуру шатровых церквей. Впрочем, те были украшены христианским смирением, а эти – горды.

Гостиница «Украина»

В соответствии с постановлением Совмина предполагалось построить восемь однотипных небоскребов; девятым должен был стать Дом Советов. Но два самых близких к Кремлю здания – Дом Советов и высотка в Зарядье – так и не были возведены. И очень хорошо: число семь точнее соответствует тому былинно-мистическому смыслу, который в них вложен. Стоящие на некотором расстоянии от Кремля, они смотрятся как великаны-стражи, охраняющие цитадель российской государственности.

Семь московских высоток – это: главное здание МГУ на Воробьевых горах, жилые дома на Котельнической набережной и на Кудринской площади (в советское время – площадь Восстания), административно-жилое здание на площади Красных Ворот, гостиница «Украина» на Кутузовском проспекте, гостиница «Ленинград» на Комсомольской площади и здание Министерства иностранных дел на Смоленской-Сенной площади.

Самое могучее – здание МГУ. Оно стоит, развернув широкие плечи боковых корпусов, вознося в космическую высь знаки имперского неоклассицизма: скульптуры, пилоны, ризалиты, знамена и звезды. Символ всемогущества науки, опекаемой коммунистическим государством.

Высота главного здания МГУ (со шпилем) – 240 метров, количество этажей центрального корпуса – 36, боковых корпусов – 19. Основание здания расположено на высоте 194 метра над уровнем моря, благодаря чему оно остается одной из главных высотных доминант Москвы, даже после постройки Останкинской телебашни и небоскребов 2000-х годов. Главный архитектор – Л. В. Руднев; над проектом также работали С. Е. Чернышев, П. В. Абросимов, А. Ф. Хряков, В. Н. Насонов. Скульптура фасадов была выполнена в мастерской В. И. Мухиной. Церемония закладки первого камня состоялась 12 апреля 1949 года (никто не знал тогда, что ровно через 12 лет, 12 апреля 1961 года, совершится полет Гагарина, начнется космическая эра). Учебные занятия в новом здании начались 1 сентября 1953 года.

Другие высотки вторят своей самой высокой сестре. Все они похожи – не столько чертами лиц, сколько их общим выражением. Все та же державная мощь – несокрушимая и всемогущая, перед которой отдельный человек мал, робок и чувствует невольное желание стать одним из кирпичиков этого величия.

ВДНХ

Рассказывают, что, когда знаменитый итальянский кинорежиссер Федерико Феллини побывал на ВДНХ, он якобы воскликнул: «Великолепно! Бред пьяного кондитера!» Если это и выдумка, то в ней – правда. Комплекс ВСХВ – ВДНХ создан с таким размахом, с таким могучим пафосом преодоления природы, с такой уверенностью в лучезарно-светлом будущем, какие редко бывают у людей в здравом уме. А та несколько слащавая легкость, с которой соединены объемы, стили, архитектурные и изобразительные мотивы, заставляет подумать, что все это слеплено из песочного теста, крема, цукатов и разноцветной глазури.

Фонтан «Дружба народов» и Главный павильон ВДНХ

Но начиналось строительство комплекса во времена отнюдь не сахарные. В 1935 году было принято постановление ЦК ВКП(б) и Совнаркома (за подписью Сталина и Молотова) о строительстве Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ) на Ярославском шоссе. Председателем выставкома был назначен нарком земледелия М. А. Чернов, главным архитектором – В. К. Олтаржевский. (Первый через два года будет расстрелян; второй, отсидев пять лет, вернется в Москву и станет одним из авторов сталинской высотки – гостиницы «Украина».) После ареста Олтаржевского стройку возглавил С. Е. Чернышев; под его началом работал целый сонм зодчих. ВСХВ – 136 гектаров, 250 строений – открылась 1 августа 1939 года, ровно за месяц до начала Второй мировой войны.

В 1941 году ВСХВ была закрыта. В 1950–1954 годах реконструирована и расширена. Реконструкцией руководили архитектор А. Ф. Жуков и скульптор Е. В. Вучетич. В 1958 году ВСХВ была преобразована в Выставку достижений народного хозяйства – ВДНХ.