Сокровенная Россия: от Ладоги до Сахалина

Существует легенда, что в подвале колокольни остался лежать большой колокол. И что он внезапно начал звонить в ночь на 22 июня 1941 года. И что позднее неоднократно жители Калязина слышали его гул – каждый раз перед каким-нибудь бедствием. В 1960-х годах нижнюю часть колокольни засыпали, образовался маленький островок, над которым она возвышается сегодня. А звона колокола с тех пор никто не слышал.

Колокольня, растущая из вод, стала символом Калязина. Другой символ появился совсем недавно. Радиотелескоп Калязинской радиоастрономической обсерватории Астрокосмического центра Физического института имени П. Н. Лебедева РАН – таково его полное имя – был построен уже после краха Советского государства. Это впечатляющее сооружение. Диаметр его рефлектора, который калязинцы называют тарелкой, – 64 метра. Это самый большой радиотелескоп такого типа в России и один из крупнейших в мире.

Круизные теплоходы часто проходят этой частью Волги. Их пассажирам хорошо видны оба калязинских чуда. Символы преодоления смерти и выхода человека за пределы земного бытия. Оба они устремлены в небо.

Углич

У изгиба Волги, там, где она поворачивает на север, к Рыбинску, расположился город Углич. Его название иногда объясняют как раз тем, что он стоит на «углу» Волги. Но вероятнее другое: сюда еще в X или в XI веке переселились уличи (угличи), представители славянского племени, обитавшего на Днестре. В то время, видимо, и возник город. В летописях он впервые упоминается под 1148 годом (на год позже Москвы) в связи с войной, которую вел Юрий Долгорукий против своих племянников.

Княжеские палаты

Бродя по улочкам и любуясь церквами этого живописного городка, и не подумаешь, что пришлось ему вплести в симфонию российской истории мелодию особую, по-шекспировски трагическую. Не везло его жителям, и очень невезучими были его владыки. Ослепленный по приказу Дмитрия Шемяки московский государь Василий Темный был сослан с семейством в Углич. Здесь оплакивал свое увечье и свое падение. Отсюда, правда, через год слепой князь возвращен был на московский престол.

Церковь Димитрия на Крови

При Иване III Углицкий удел достался брату великого государя, князю Андрею Большому. Отношения между братьями постепенно осложнялись. Самовластный Иван не хотел терпеть возле себя даже послушных, но самостоятельных князей. Кончилось дело тем, что Андрей, много сделавший для процветания своего княжества, был вызван в Москву, приглашен на государев почестной пир… Иван обнял брата, расцеловал… А по окончании застолья велел схватить его вместе с сыновьями и бросить в темницу. Там Андрей и умер через год. Обличитель московских политических нравов князь Андрей Курбский утверждал, что углицкого князя удавили тяжелыми цепями.

Позже хозяином Углича был еще один несчастливец – брат Ивана Грозного, глухонемой, болезненный Юрий. Он умер 30 лет от роду, не оставив ни потомков, ни следа в истории. Его вдова, княгиня Иулиания, приняла монашеский постриг под именем Александра, но это не спасло ее от злого рока, преследовавшего углицких князей. Через шесть лет после смерти мужа она была утоплена в реке Шексне по приказу своего свирепого деверя.

Самая трагическая из углицких историй разыгралась 15 мая 1591 года.

В Угличе в почетной ссылке жила в это время великая княгиня Мария, вдова (седьмая, невенчанная жена) Ивана Грозного. Ее сын, восьмилетний Дмитрий, сводный брат царя Федора, носил титул князя Углицкого. В этот день он, как обычно, играл с дворовыми мальчишками «в тычку», то есть упражнялся в метании ножей. Внезапно во дворе поднялся страшный крик. Выбежав, княгиня Мария увидела своего сына мертвым, с перерезанным горлом. Немедленно по городу пронеслась весть: царевича убили по приказу царева ближнего боярина Бориса Годунова. Вспыхнул стихийный мятеж, представители власти были растерзаны толпой.

Царские войска подавили мятеж, более 200 его участников были казнены. Смерть Дмитрия официально была объявлена следствием несчастного случая. Царевич страдал эпилепсией – «падучей болезнью». И якобы ранение нанес себе сам, во время внезапно начавшегося припадка.

Это было только начало великих бед. От гибели царевича Дмитрия начинается отсчет разрушительной Смуты. Углич, родина Смуты, более других городов испытал на себе ее ужасы. Составитель местной летописи, именуемой Супоньевской, приводит данные о разорении Углича и Углицкого уезда в 1609 году. В городе было убито разного звания 20 000 человек; священников, диаконов и церковнослужителей – до 500 человек; сожжено и истреблено 10 мужских монастырей и два женских и в них два архимандрита, восемь игуменов и две игуменьи, монахов 500, монахинь более 500. Церквей разорено и сожжено 150, мирских домов до 12 000. Всего же убитых, повешенных, потопленных и прочими смертями умученных, всякого звания, пола и возраста, до 40 000.