Сокровенный смысл жизни. Том 3

Змея украла у Гильгамеша траву бессмертия, и он уже не мог освободить Энкиду, который так и остался в глубинах подземного мира. Но боги наградили Гильгамеша за его подвиги. По вавилонской версии, они дали ему то, что одновременно является и наградой, и проклятием. Гильгамеш становится Бессмертным, он вечно будет жить среди людей. Сначала героя охватывает радость, и он думает, что может продолжать жить несмотря на то, что Энкиду уже нет в этом мире. Но случается так, что дерево, которое он любил, засыхает, мужчины и женщины, которых он любил, умирают, город Урук разрушается, государство Лагаш исчезает. Реки высыхают, все меняется… не меняется только он один.

Таков миф о Гильгамеше, о Бессмертном, который проходит через время, проходит через все времена, через все человеческие общества. Клинописные таблички гласят: «Ты, читающий меня, в каком бы времени ты ни жил, среди всех твоих соплеменников, среди окружающих тебя всегда есть Гильгамеш». О чем идет речь? О том, что есть какой-то человек, который на протяжении всей истории человечества никогда не умирал, что он просто сменяет одежды, а мы не замечаем его? Или, возможно, здесь заложен более глубокий смысл? Не идет ли речь о том, что в нас самих каким-то образом живет Гильгамеш? Не живет ли в глубине нас кто-то, кто мечтает, кто хочет сражаться с драконами, кто хочет пройти через горы, кто хочет знать, действительно ли он бессмертен? Вот это очень хороший вопрос.

С философской точки зрения последняя версия самая приемлемая. Мы знаем, что биологические циклы препятствуют вечной жизни, но знаем также, что помимо биологического и временного существует то, что может оставаться неизменным, поскольку оно вне времени. Время относительно, точно так же как расстояние или размер. Сколько раз мы спрашивали себя: «Что такое древнее и новое? Что такое близкое и далекое? Что такое размер? Что такое время, в конце концов?»

Несколько дней назад я был в Лионе, где есть огромные маятниковые часы. Я смотрел, как бегут стрелки, наблюдал за маятником, который раскачивался слева направо, справа налево с характерным звуком «тик-так, тик-так». Это «тик-так, тик-так» мы ощущаем и в своем собственном сердце, словно мы живые часы. Но я подумал вот о чем: если бы я не обращал внимания на движение маятника, я бы не знал, сколько времени прошло; если бы я не наблюдал за стрелками, я также не знал бы, сколько времени прошло. Конечно, если бы я надолго остался перед часами, то голод, жажда, холод или старость заставили бы меня почувствовать ход времени. Но не являются ли эти потребности тем же, что стрелки или маятник? И не говорит ли миф о Гильгамеше о чем-то, что существует независимо от любых форм, от любых обстоятельств?

Подобные идеи встречаются во всей мировой литературе, во всех древних наставлениях и легендах, в различных религиях мира. Мне представляется, что есть некая лестница, которая может связать нас с нашим внутренним Гильгамешем, с этим сыном Энлиля, с Энкиду, «сияющим двойником». Для этого мы должны мечтать, должны иметь великие и действенные убеждения и мысли. Мигель де Унамуно в книге «Житие Дон Кихота и Санчо» говорил, что мечтает о том, чтобы на этой земле рождалось много безумцев, потому что он увидел, каким оставили мир благоразумные люди; было бы лучше, чтобы сегодня пришли безумцы.

Герой, одолевающий льва (Гильгамеш). Рельеф из дворца Саргона II. 713–706 гг. до н. э.

Безумцы не в плохом смысле слова, но «божественные безумцы». Такие же безумцы, как Дон Кихот, который оседлал деревянную лошадь, «Клавиленьо», думая, что она настоящая, или сражался с ветряными мельницами, говоря, что это великаны. Безумцы, способные сражаться, способные явить миру свои убеждения. Они являются братьями по внутренней войне, о которой говорил Ницше; это и есть внутренняя сила человека, подлинный Гильгамеш, который живет в каждом из нас.

Когда в связи с этим мифом мы говорим об Акрополе, мы говорим об Acro-polis, о «Верхнем Городе», мы говорим об этом психологическом явлении – о том, что у каждого из нас есть свой внутренний «Верхний Город», гора, на которую, однако, мы обычно не осмеливаемся взобраться. Мы не осмеливаемся открыться себе самим, не осмеливаемся говорить о том, что чувствуем, писать о том, что думаем, или жить так, как должны были бы жить. И мы кружимся и кружимся вокруг нашей горы, как крутится собака, перед тем как улечься. Пока, наконец, жизнь не «укладывает» нас, а мы так и не взобрались на нашу внутреннюю гору.

Верхний город, о котором мы говорим и который предлагаем возводить, не из цемента, не из кирпичей – от этого мы уже устали и это загрязняет то единственно прекрасное, что досталось нам в наследство: Природу. Мы хотим создать Верхний Город в истинном смысле этого слова, то есть Acro-polis, который позволит нам не просто иметь некий Верхний Город, но самим быть возвышенными в своих идеалах, высокими в своей силе.