Девушка поняла его по-своему. Она сказала:
— Да ведь как же неправда, когда он меня оставил в ручном багаже. Я ему за такую проделку все кишки выпущу!
Усталость уничтожила в нас расположение к слушанию воспоминаний, сколь бы они ни казались заманчивыми. Мы молчали. Однако девушка не унималась. Пожимая одной ногой рычаг, а другой — Бринзу, она погрузилась в тяжёлые воспоминания:
— Три года, а то и меньше мне было. Мы тогда москвичи были. Он у меня служил в учреждении, счетоводом. Отец мой! У него приметы есть три, я их вспомню… я для них нож точу…
Она полезла куда-то и достала длинный нож, источенный наполовину. Сверкнув им в воздухе, она положила его рядом с собой и скорбным голосом продолжала:
— Он меня садит в корзинку и говорит: «Ты, Груша, сиди в корзинке и не пикни», и сдал меня на хранение. Он меня сверху прикрыл материей, а я была ростом маленькая тогда, и сижу в корзинке, а он пошёл с матерью насчёт такси торговаться, потому что с корзиной в такси могли взять дороже. Он торгуется и говорит матери: «Я сторговался, а ты поди принеси корзинку с живой птицей». И сел в такси, а мама пошла за корзинкой, а он на том такси на другой вокзал и уехал навсегда, потому что получил предписание уехать в командировку длительную, на год, и взял для этого случая новую жену. Мать помирает и говорит мне: «Груша, жизнь, она сталкивает. Она столкнёт. Когда будешь резать, так старайся наклонить его голову к корзинке, чтоб туда она, злодейская, упала». Вот я и корзинку вожу и нож точу…
Андрей Вавилыч спросил, и голос его, как мне показалось, был несколько стеснённый:
— И давно вы его точите?
Девушка сказала с раздражением, словно Андрей Вавилыч оспаривал у ней право на месть её сбежавшему и подлому отцу:
— Я точу достаточно. Он — острый. Хотите попробовать?
— Кто же пробует ножи во время движения автомобиля, — сказал Андрей Вавилыч. — Да и напрасно вы с ножами ходите. Присутствие ножа приводит в ажиотаж.
— Нет, у меня стаж этих страданий достаточный, — сказала задорно девушка и опять выхватила нож. — Хватит, сгруппировали обиды и огорчения! Теперь мне пора! Никакие лекарства ему рану не заживлят, никакие хирурги не зашьют, хватит.
— Совокупность ваших обид мне вполне понятна, — сказал Андрей Вавилыч, — но возможность встречи с вашим отцом, мне думается, преувеличена…
— Как же преувеличена, если мне был факт, видение, — воскликнула девушка, огибая какой-то столб с воем и лязганьем всего железа, которое только имелось в нашей машине. — Мне было предчувствие.
Она вытерла рукавом Бринзы слёзы на больших выпуклых глазах и продолжала:
— Было третьего дня видение. Входит это моя покойная матушка, как сейчас вижу. В руках полотенце, и говорит: «Груша, у тебя нож твой готов и также корзина?» «Ах, — говорю, — матушка, всё готово, а только скажи, где его встречу и какие окончательные приметы». «А такие, — говорит, — ах, дочка, приметы, что он приедет опять в командировку и в руках портфель, и шея красная, толстая, а на правой руке есть мизинец, и на том мизинце конец расплющен в железнодорожной катастрофе…»
Андрей Вавилыч судорожно схватил меня за руку. Он глядел на меня, разиня рот и выпуча глаза. Затем поспешно натянул на руку перчатку. Боже мой, я вспомнил, что мизинец у него на руке действительно смят и действительно в железнодорожной катастрофе несколько лет тому назад! Приведённый в крайнее удивление, я в ужасе ждал дальнейших слов шофёра.
Но случилось так, что Бринза вдруг почувствовал к ней неожиданный прилив нежности и положил ей свою большую руку на колено. Она вся содрогнулась и потеряла третью примету. Мы же не имели сил спросить. Когда сила сцепления несколько ослабла, девушка продолжала:
«И встретишь его, — говорит, — ты в полдень при цветенье урюка, когда каркнет свинья». И я так понимаю, что не узнаю отца и битва произойдёт инкогнито. Вот, сказывают, девушек скоро будут мобилизовывать, а он, наверное, уже у немцев, и там мне его придётся резать!
Андрей Вавилыч, закутывая шею шарфом, сказал с усилием:
— Глупости всё это. Промёрзли, вот и верится. Вы бы, товарищ шофёр, увеличили скорость машины. Нельзя же трое суток ехать!..
Хоржевский, весь посиневший от холода и ещё более синея от притесняющих его воспоминаний, сказал:
— Извините, не глупости. Что мы видим на противоположной стороне? Весьма малое. Значит, предчувствия есть. Ну, вот, например, какой я поверенный, чтобы на меня распространялось предчувствие, а, тем не менее, я обуреваем предсказанием Юлия Цезаря. Чего смеётесь? Мой отец преподавал в средней школе историю и математику, и однажды, когда мой отец был холост, к нему во сне явился Юлий Цезарь и говорит: «За антимарксистское преподавание истории ты будешь наказан. Твой сын убьёт твоего брата». Сон глупый, понимаю, но было в нём какое-то звучное сочетание слов, и отец поверил. Не пожелал жениться. Но течение сложилось так, что ему пришлось жениться. «А, вот как вы! — говорит мой отец. — Так я женюсь, но с ней сволотой, лично жить не буду!»
— Разве это возможно для человека? — в удивлении спросил Бринза.