Больше нам не пришлось расстреливать по двадцать два патрона на одного ангвантибо, но с тех пор мне, безусловно, не случалось так близко подходить к животным, — может быть, потому, что я всегда ходил с ружьем.
Мы узнали, что у всех животных есть определенные дороги среди деревьев, по которым они ежедневно проходят в тех же направлениях, в одно и то же время. И эти переходы происходят настолько пунктуально, что по ним можно сверять часы. Одна белочка жила в небольшом дупле на верхушке дерева, и Джордж заметил, что она возвращается на ночлег каждый вечер перед самым закатом. Вскоре он уже точно знал, по каким сучьям она проходит.
Как-то я заметил большую, украшенную великолепной россыпью пятен пятнистую генету (Genetta tigrina) — вид, обычный для этих мест; она нырнула в большое дупло посередине ствола толстого дерева. Возвращалась она каждый вечер, перед тем как отправиться на ночную охоту. Я никак не мог понять, что заставляет ее совершать регулярные визиты, но потом ухитрился забраться наверх и увидел, что в развилке дерева стоит спокойная лужица чистой воды. Генета каждый день приходила напиться, всегда одним и тем же путем.
При помощи капканов, силков, птичьего клея и множества других ловчих приспособлений мы стали ловить этих животных, как только удалось разведать их привычные маршруты. Пойманные, они оставались в лагере, отчасти как ручные питомцы, а отчасти как живые объекты эксперимента — нам хотелось побольше узнать об их привычках, питании, причудах и склонностях.
Любой зоолог, увидев наш маленький зверинец, позеленел бы от зависти. У нас были змеи и ящерицы, древесные лягушки, жабы и гигантские многоножки. Два младенца шимпанзе помещались рядом с тремя клетками, где сидели африканские оленьки (Hiemoschus aquaticus), мартышки-мона, белоносые и красноносые мартышки. Последние принадлежали к редкому виду (Cercopithecus erythrotis) — у них был яркий оранжево-красный нос и такой же хвост.
Дальше сидели в клетках черепахи, крупные масличные белки (Protoxerus) — те самые, что по утрам звонят, как гонги, гигантские сони и несколько генет. Привязанные за ошейники к палаточным шестам и кольям, вбитым в землю, сидели галаго, пальмовые циветты (Nandinia binotata), потто и бесценные ангвантибо. Клетки, ведра, горшки и самые необычные контейнеры были набиты крысами и прочей мелкой живностью.
Но самыми интересными для тех, кто изучает животный мир Африки, были, наверное, живые представители короткохвостых лемуров, а именно потто и ангвантибо. Первый из них — самое загадочное существо, не только из-за своих таинственных привычек, но и в не меньшей степени из-за множества разнообразных ошибочных названий, которые ему присвоены.
Это лемур, африканский представитель тех медлительных, похожих на призраки ночных животных, которые в Ост-Индии* известны под названием «лори». Возможно, что лемур находится с ними в родстве, а может быть, сходство между ними — пример параллельной эволюции, как в случае с галаго и долгопятами Восточной Азии. Широко известное название «потто» этот лемур получил, возможно, по своему местному названию в провинции Калабар (Нигерия), где его впервые увидел и поймал некто Босман, имя которого часто добавляется к местному названию. Мало того, что это животное зовут потто, или потто Босмана, или лемуром Босмана, — зоологи окрестили его еще Periodicticus potto, а чтобы окончательно все перепутать, европейские поселенцы в других районах называют его «бушбэр» (лесной медведь) или «бушбэби» (лесной малыш). Для полноты картины надо сказать, что на ломаном английском (пиджин-инглиш) он называется «полухвостик».
* Так в XVII — XVIII вв. в Европе называли Индию, Юго-Восточную Азию и Китай. (Примеч. ред.)
Почти все эти названия приводят к недоразумениям, и вот почему. Экземпляры Босмана оказались просто вариациями основного вида; латинское название мало о чем говорит непосвященным, оно понятно лишь тем, кто хорошо знает животное: это вовсе не бушбэр, потому что так называют коала в Австралии (собственно говоря, с медведем у него нет ничего общего), и, может быть, самое ошибочное из всех имен — бушбэби, потому что оно должно безраздельно принадлежать самым мелким галаго. Я склонен полагать, что название на пиджин-инглиш — самое подходящее для ежедневного обихода, потому что у зверька и вправду всего половинка хвоста.
И ангвантибо тоже вовлекли в эту неразбериху, хотя это животное, по-видимому, самое малоизвестное из всех млекопитающих. Нам вообще не удалось разузнать местное название забавного маленького увальня, который попадается так редко, что не удостоился даже названия на пиджин-инглиш. Мы называли его «бесхвостый лемур». Когда его впервые открыли, сообщалось, что африканцы зовут его ангвантибо, а научное его название — Arctocebus. Местные колонисты, как это им свойственно, называли его то «бушбэби», то «древесная лисица».