Соль

Он вез парней из экипажа в хостел. Было уже жарко, запахи парней смешивались с его собственным. Он опустил стекло, высунул руку в окно, желая освежиться. Они говорили между собой усталыми голосами. Альбен улавливал отдельные слова, смысл которых понимал. В остальное время моряки обращались к нему по-английски, и они могли худо-бедно договориться, но ему не удавалось сосредоточиться на них. Мыслями он все время возвращался к сыновьям, к затаенной печали. Неужели он прошел мимо детства Камиля и Жюля? Эти думы открывали брешь во времени, Альбен удалялся от моряков, и в памяти всплывал отец и зима его восемнадцати лет.

Шли годы, и он знал, что оправдал ожидания Армана: стал тружеником моря. Работа на траулере вылепила его тело и характер. Его руки, натертые тросами, покрылись серой кожей. Когда он оставался наедине с отцом, Арман говорил о семье:

– Твоя мать, что ни говори, чертовски славная женщина. Надо и тебе найти такую жену, которая будет мириться с морем. Это, знаешь, не шуточки, сынок.

Эти откровения льстили Альбену; они говорили как мужчина с мужчиной, как равный с равным. Если речь заходила о Жонасе, Арман не проявлял никакого сочувствия к младшенькому:

– Он не такой, как ты, зря я позволил матери его избаловать. Я вкалываю, чтобы прокормить трех мелких. Остальное – не дело отца. Твоя мать задумала сделать семью такой, как она понимает, и будет стоять на своем. Так что надо и порядок во всем этом наводить, понял мою мысль?

Альбен горячо соглашался; никогда Арман не поднимал на него руку, а когда сердился на Жонаса, Луизу или Фанни, он всегда признавал, что на то были веские причины. Отец благодарно сжимал его плечо или бедро и спрашивал иногда с тревогой:

– Ты ведь не станешь таким, как твой никудышный брат, а?

Альбен с жаром мотал головой и успокаивал его:

– Никогда, папа.

Арман всматривался в его лицо, взгляд его колебался между признательностью и унынием. В остальное время их отношения обходились без слов, без общения, и то, что в глазах семьи было союзом отца и сына, у Альбена в памяти оставило лишь вездесущее море да тяжелые дни лова. Будни становились тягостными: он был мертвецки пьян от брызг, одних и тех же движений, воды, насколько хватало глаз. Он уже мечтал о чем-то другом, в то время как отец продолжал видеть в нем прирожденного рыбака, достойного наследника его страсти к морю. Альбену было тринадцать, когда он сделал первые шаги на траулере, в год совершеннолетия он начал завидовать свободе Фанни, учебе в Монпелье, возможности вырваться из семьи. Он наталкивался на молчаливое согласие матери с планами Армана.

* * *

От его отроческих идиллий с дочками моряков Альбену помнились только объятия и неумелые поцелуи, неуклюже стиснутые груди и руки, ныряющие между ног, где под хлопком трусиков угадываются губы мясистого лона. Он привлекал женщин и сознавал, что обладает сумрачным шармом, который контрастировал с его юношескими чертами.

Отец, то ли считая, что время пришло, то ли желая выказать мужскую солидарность, предложил прокатиться вдвоем на машине на следующий день после его совершеннолетия. Альбен согласился, не спрашивая куда, ведь они катались иногда вдоль озер, просто ради удовольствия удалиться от Сета и глотнуть свободы. Они поехали в сторону Монпелье, и Арман остановил машину на обочине национальной автострады, рядом с грузовичком, прислонившись к которому стояла молодая женщина. Они долго смотрели на шлюху сквозь ветровое стекло, и Альбен ошеломленно молчал, неуверенный, что понял намерение отца. Он мялся, чувствуя себя не в своей тарелке – о причине их присутствия на автостраде средь бела дня он уже догадывался. Незначительные детали привлекали его внимание: серый с лаковым отливом цвет стволов оливковых деревьев, чьи ветви гнулись под ветром к асфальту, шевеление серо-зеленых листьев, столб пыли и песка, пышным шлейфом вздымавшийся у грузовичка. Обесцвеченные волосы девушки, ее накрашенные глаза и рев машин, чьи шины скребли по асфальту, – Альбен ощущал его подошвами ног.

– Иди, сынок, она тебя ждет, – сказал Арман.

Потом, угадав его колебания:

– Ей уже заплачено, тебе осталось только выйти из машины. Как она тебе, нравится, в твоем вкусе?

Он кивнул, не дожидаясь ответа, перегнулся через него, чтобы открыть дверцу, и сунул ему в руку презерватив. Шумы автострады устремились к ним, когда Альбен ступил на землю.

– Я жду тебя, сын, никуда отсюда не двинусь.