Соль

Прежде чем получить свое имя, город звался категорично – Сетт[16]. Рыбная ловля привлекала сюда людей из внутренних земель, но также и пришлых из Испании и Италии. Ее дед был из тех, что покинули родину ради обещания этого «необычайного острова» и благоденствия. Смешение культур, традиций и сообществ наложило отпечаток на город, и надо было исходить его улицы вдоль и поперек, чтобы испытать чувство инаковости, но в этом и была причина тягостного ощущения Фанни, уверенности, что она в нем извечно чужая. Она всегда ходила по Сету как по враждебной земле. С каждым шагом она открывала город, но никогда не могла признать его своим. Если где-то на улице старый друг отца, знакомый семьи, узнавал ее и окликал, Фанни, хоть и знала его по имени, колебалась, тревожась, что ее спутали с кем-то другим. Она помнила улицы и площади, магазины вдоль канала, узнавала бакалею и рынок, от развалов которого – фрукты, ковры, пряности – пестрел тротуар. Фанни знала наизусть вывески рыбных лавок, ресторанов на набережной, где подавали буйабес, но ни одна из этих деталей не вызывала в ней ностальгии или умиления. С детства до этого дня словно свинцовый колокол навис над ее памятью.

Арман рассказывал ей, что в начале прошлого века на дороге в Корниш высились соляные горы, и было невозможно под летним солнцем выдержать взглядом их слепящий блеск. Из этих запасов соли, готовых к отправке в Северную Европу или Южную Америку, Фанни построила город, полный мерцающих высот, в котором она знала каждый уголок и по которому ходила, зажмурившись, чтобы не потерять зрение. В город, воздвигнутый в мечтах, она и возвращалась теперь, а Сет, вполне реальный, навсегда простер над ее жизнью свои тени. Если Фанни опускала взгляд на улицах, если не могла убрать его с глаз долой, это потому, что Сет все еще слепил ее не своим сиянием, как слепили бы солончаки Вильруа, но драмами и потерями, которые ей пришлось в нем пережить.

А ведь там она встретила Матье, и воспоминание о первой поре их отношений всплыло в памяти, мешая сосредоточиться на дороге, которая вела ее к Луизе. Он учился на медицинском факультете в Монпелье. Когда они вместе садились в поезд утром, она наблюдала за ним, и ей понравились его небрежный вид, спина, после работы летом в доках ставшая широкой, то, как он зажимал фильтр сигареты большим и указательным пальцами, а потом щелчком швырял окурок на пути, прежде чем поезд въедет на вокзал. Фанни не привлекала его внимания. Она тушевалась в бесформенной одежде, хотя ее тело, когда она голой смотрелась в зеркало, казалось ей соблазнительным. У нее была упругая бледная кожа, груди с маленькими сосками – каждая из них могла поместиться в его ладони. Под холмиком живота на лобке кудрявилась темная пена, разбиваясь о пах. На своих фотографиях того возраста Фанни видела круглое, довольно заурядное личико, четкий рисунок губ и озадаченный взгляд.

Вряд ли она тогда испытывала к Матье жгучее желание. Она находила его красивым парнем, лелеяла мысль о романе. Он взял ее в том поезде, грубо стиснул груди и стащил трусы под юбкой, а она лежала неподвижно. Она боялась, что их застанут врасплох, и не сводила глаз с двери купе. Теперь, оглядываясь назад, Фанни видела, что делал Матье с ее телом. Его половой орган был темен, изгиб члена и толщина головки поначалу ее встревожили. Она боялась, что он не сможет в нее проникнуть, и от страха ее щель осталась узкой и сухой. Она чувствовала тошноту и смутный стыд. Матье устремился в нее, потом, когда она застонала, поднес руку ко рту, сплюнул и смочил головку. От этого жеста Фанни стало противно, но она приняла его в себя и сохранила в памяти отсутствие удовольствия, залившую щеки краску и острую боль, когда он лишал ее невинности, язык Матье у себя во рту и странный вкус его дыхания, скрежет рельсов и покачивание багажных сеток, окно, которое она видела через его плечо, и импрессионистский разлив синевы, зелени и рыжины. И бег проводов высокого напряжения, которые дрожали, гудели и перекрещивались в воздухе.

* * *

Матье снял квартиру на берегу моря, в нескольких километрах от Сета. Пляж навевал ностальгию покинутых курортов, и Фанни находила очарование в тускнеющей белизне опустевших домов с опущенными шторами. Конвектор обогревал единственную комнату, и они все время занимались любовью. Она привыкала к его широкому мохнатому торсу, к бегу волосков от солнечного сплетения к пупку, к их трению о свою кожу. Когда Матье лизал ее, она испытывала некое телесное возбуждение и вслушивалась в него, не зная, это ли удовольствие. Она обнимала его голову у себя между ног и пыталась понять эту пустоту в себе.